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LA    VIDA     ÍNTIMA 

COMEDIA     EN    DOS    ACTOS 

Estrenada  en  el  Tkatro  db  Lara  el  15  de  octubre  de  1898. 


AL  excelentísimo  SEÑOR  DON 
ÁNGEL  GONZÁLEZ  DE  LA  PEÑA, 
en  testimonio  de  gratitud  y  cariño, 

LOS  AUTORES 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

LAURA Sra.  Pino. 

FRASQUITA —     Rodríguez. 

DON  MELQUÍADES Sr.    Balaguer  (J.) 

BERNABÉ Santiago. 

FABIO Ramírez. 

POLILLA Larra. 

DIEGO -      Balaguer  (M.) 

DON  TELESFORO Gonzílvez. 

PEPE Valle. 

UN  FOTÓGRAFO —      AlemXn. 

UN   CRIADO Romero. 


LA     VIDA     ÍNTIMA 
ACTO    PRIMERO 


Comedor  en  casa  de  don  Melquiades,  en  Madrid.  Puer- 
ta en  el  foro,  dos  a  la  izquierda  del  actor  y  una  a  la 
derecha  en  segundo  término;  en  primer  término,  un 
balcón.  Inmediata  a  él,  una  tarima  con  brasero.  Un 
aparador  a  la  izquierda  del  foro.  Delante,  en  segundo 
término,  una  mesa.  En  el  aparador,  un  frasco  con  ben- 
cina. Encima  de  la  mesa,  un  cepillo.  Sillas  altas  y  ba- 
jas de  clases  distintas,  pobres,  como  todos  los  mue- 
bles. Colgada  del  techo,  sobre  la  mesa,  una  lámpara 
de  petróleo  encendida.  En  la  pared,  algunos  cuadros  y 
un  reloj  descompuesto. 

Laura  y  Fabio  están  sentados  al  brasero;  don 
Melquiades  pa^ea.  Los  tres,  abstraídos  y  medita- 
bundos. 

Don  Melquíades.  Deteniéndose  después  de  al- 
gunos paseos  y  dando  un  suspiro.  |Ayl...  En  este 
momento  se  levanta  el  telón. 

Laura.     ^Te  lo  da  el  corazón,  papá? 

Don  Melquíades.     Sí,  hijos  míos. 
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Laura.  ^Cómo  estará  el  pobrecito  autor  del 
libro  entre  bastidores? 

Fabio.  Como  estamos  nosotros  aquí...  esca- 
lofrío más  o  menos. 

Laura.  ¡Ay,  yo  no  quiero  pensar  que  silben 
la  obra! 

Don  Melquíades.  ¡Calla,  por  Dios,  que  se  me 
pone  la  carne  de  gallina! 

Fabio.  ¡Sería  horrible!  ¡Continuar  en  este  es- 
tado de  pobreza  que  nos  consume  a  todos  y  que 
a  mí  me  obliga  a  salir  a  la  calle  hecho  una  lásti- 
ma!... En  las  rodilleras  del  pantalón  parece  que 
llevo  matute...  Luego,  esta  es  otra:  de  día...  bien 
se  puede  salir  a  cuerpo  sin  desdoro,  aunque  muer- 
to de  frío;  pero  de  noche...  ^quién  se  lanza  a  cuer- 
po de  noche.í*  ¿Cómo  le  digo  yo  a  mi  novia  que 
no  tengo  gabán? 

Laura.  No,  si  no  hace  falta  que  tú  se  lo  di- 
gas: con  que  te  vea  sin  él  y  tiritando  como  un 
perro  chino... 

Fabio.     ¡Échalo,  échalo  a  broma,  si  te  parece! 

Don  Melquíades.  ¡Y  hace  bien  la  muchacha! 
¿Qué  valen  tus  trapos  junto  al  pavoroso  proble- 
ma de  los  acreedores  en  el  caso  de  una  derrota? 
El  del  carbón...  el  de  la  carne...  el  de  la  tienda... 
el  de...  ¡Cinco  nos  amenazan  ya  con  el  em- 
bargo! 

Fabio.  Y  por  si  fuera  poco,  ese  vampiro  de 
la  casa  de  préstamos  me  ha  dicho  hoy  que  ya  no 
aguarda  más. 
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l.ArRA.  ¡i'iub  mu»,  .1111  que  está  toda  nuestra 
ropa! 

Faií  todos  nuestros  muebles! 

Don  Melquíades.  [Como  que  allí  no  faltamos 
más  que  nosotros! 

Fabio.  Para  que  se  venga  la  niña  con  chafal- 
ditas de  mal  gusto  . 

Laura.  No  te  apures,  hombre:  se  arreglará 
todo:  tendrás  macfertdn  y  dejarán  de  llamarte  en 
la  Castellana  el  novio  de  entretiempo. 

Don  Melquíades.  Es  verdad,  hija;  (la  qué  en- 
tristecerse? 

Laura.     ^Por  qué  han  de  silbar  la  función.^ 

Don  Melquíades.  Eso,  eso  es  lo  que  yo  pre- 
gunto: ^porqué  han  de.  silbarla?  El  libro  no  es 
ningún  disparate...  ¡y  ya  conocéis  la  partitura  que 
yo  he  compuesto!  Bernabé,  el  pobrecillo  Berna- 
bé, que  tanto  nos  quiere,  saltaba  hoy  en  la  buta- 
cg  durante  el  ensayo  general. 

Fabio.  ¡Me  juego  el  macferlán  a  que  te  llaman 
en  el  dúo! 

La(  '  ;  pero   el   número  más   bonito  es  el 

de  la¿  „-.:ro  estaciones»...  ^Quién  hace  el 
«Otoño»,  papá? 

Don  Melquíades.     La  Pérez. 

Laura.     ¡Ay,  estará  guapísima! 

Don  Melquíades.  ; Guapísima!  Es  una  mujer 
que...  ¡Tiene  un  juego  de  caderas  tan  teatral!...  Y 
;d6nde  me  dejáis  a  las  coristas,  vestidas...  bueno, 
sí...  vestidas  de   brisas   otoñales?  ¡Mira  que  la  en- 
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trada  de  los  violines  cuando  salen  ellas!...  Tara- 
reando. Tararí...  tirará...  tarirorí...  Pues  ^y  el  efec- 
to que  les  saco  a  las  flautas  al  empezar  la  caída 
de  la  hoja? 

Fabio.     |OhI 

Laura.  |Qué  lástima,  papá,  que  nc  puedas 
presenciar  tu  triunfo! 

Don  Melquíades.  ¡Qué  quieres,  hija!...  Me  ha 
faltado  valor... 

Fabio.  Y  a  mí  también...  Estoy  seguro  de 
que  si  voy  allá  y  hay  marimorena...  me  da  el 
ataque. 

Don  Melquíades.  Y  sobre  todo,  ^quién  sale  a 
escena  con  esta  americana?...  ¡El  empresario  es 
un  roñoso  1  Como  se  trata  de  mi  primera  obra,  no 
me  ha  querido  anticipar  ni  un  cuarto. 

Fabio.  Díganlo  mis  botas,  que  no  las  puedo 
mandar  a  la  zapatería,  para  que  les  echen  siquiera 
unos  tacones. 

Laura.     ^Otros  tacones,  Fabio? 

Fabio.     ¡Otros  tacones,  Laura! 

Don  Melquíades.     ¡Gastas  mucho,  hijo  mío! 

Fabio.  ¡Papá,  no  gasto  más  que  los  tacones! 
^Acaso  dispongo  de  un  real  de  esa  miseria  que 
cobro  en  la  Diputación  en  calidad  de  ama  de 
cría?  Digo,  ^eh?  ^Y  ese  golpe?  El  día  que  mi  no- 
via se  entere... 

Laura.  Se  pondrá  tan  contenta.  En  estos 
tiempos  es  una  ganga  un  marido  que  a  la  vez  es 
ama  de  cría... 
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I  AHiu.     ¡Laurita...  que  vamos  a  reñir! 

Don  Melquíades.  ^Reñir  con  tu  hermana?  ^Por 
qué?  (Si  esta  noche  se  acaban  los  apurosl  Aunque 
el  libro  sea  un  adefesio  y  la  música  otro,  la  obra 
se  aplaude. 

Fabio.     ^Qué  me  cuentas? 

Don  Melquíades.  ¿No  os  he  dicho  el  reparto 
de  localidades  que  he  hecho? 

Laura.     No. 

Don  Melquíades.  ¡Pues  es  peregrino!  El  bue- 
nazo  de  Bernabé  las  ha  llevado  todas...  Mira:  el 
sastre  está  en  butaca  de  orquesta;  el  sombrerero, 
en  la  primera  fila  de  las  otras;  el  zapatero,  en  la 
segunda;  el  del  petróleo,  en  la  tercera;  el  amo  de 
la  casa,  en  un  palco  entresuelo;  el  panadero,  en 
uno  principal;  el  de  la  tienda,  en  delantera  de  an- 
fiteatro; el  del  carbón,  en  el  paraíso;  el  de  las  ver- 
duras... 

Fabio.     Bueno;  así  todos  ellos... 

Don  Melquíades.  ¡Todos  ellos!  Y  el  que  más 
y  el  que  menos  sabe  que  si  hay  silba  no  cobra. 
¡Conque  figuraos  la  ovación!  Es  lo  que  me  decía 
Bernabé:  ¡que  grite  uno  junto  al  del  carbón...  y 
ya  verá  usted  leña! 

Fabio.     Hay  que  reírse. 

Suena  dentro  el  tiynbre  del  portón. 

Laura.     ¡Cielos!  ¿Llaman? 

Fabio.     ¿Quién  será  ahora? 

Don  Melquíades.  Bernabé  no  puede  ser  to- 
davía... 
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Fabio.     Será  don   Telesforo,  el   de  aquí  junto. 

Lauka.  No;  ése  siempre  que  llama  da  tres 
golpes  de  timbre.  Deben  de  ser  Frasquita  y  su 
hijo,  que  prometieron  venir  a  acomipañarnos. 

Don  Melquiaues.     [Es  verdad! 

Laura.     Voy  a  abrirles...  Vas  e  por  el  foro. 

Fabio.  Y  yo  me  largo  por  no  ver  al  tal  autor- 
zuelo.  |Me  saca  de  tino  ese  mequetrefe!  Vase  por 
la  primera  puerta  de  la  izquierda. 

Don  Melquíades.  Ya  mí  la  mamá...  a  pesar 
de  mis  cincuenta  eneros. 


Frasquita,  Laura  y  Pepe  salen  por  la  puerta 
del  foro. 

Frasquita.     ¡Don  Melquíades! 

Don  Melquíades.     ¡Frasquita!...  Hola,  Pepe. 

Pepe.     ^Cómo  va  ese  valor.? 

DóN  Melquíades.     Medianejo. 

Pepe.     ^Y  usted,  Laura?  Habla  bajo  con  ella. 

Frasquita.  Lo  prometido  es  deuda,  señó  mú- 
sico. Aquí  nos  tiene  usté  a  acompañarlo,  mien- 
tras pasa  la  mala  hora...  Sí;  porque  yo,  como  ten- 
go un  autor  en  casa,  sé  lo  que  se  padese...  sé  lo 
que  se  sufre...  ^Está  usté  muy  nervioso?  A  ver  el 
pulso...  Pulsándolo.  ¡Jesús,  hijo  mío,  si  esto  es  un 
tren  exprés! 

Don  Melquíades.  Bajo  y  a  Frasquita,  ¡Ahí 
¡Pues  si  tocara  usted  el  corazón! 
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Frasquita.  1.0  )nismo  a  don  Melquíades.  ¡Don 
Melquíades,  no  sea  usté  malo!  (¡Este  hombre  está 
viruta  pt)r  mí!) 

Laura.     Papá,  ¿oyes  lo  que  dice  l'epito? 

Don  Melquíades.     ¿Qué  dice.'* 

Pepe.  ¿Qué  he  de  decir?  Que  he  visto  el  en- 
sayo general  de  su  obra,  y  que  debe  usted  estar 
tranquilo.  Ha  escrito  usted   una  música  preciosa. 

Frasquita.  Pues  entonse  no  tema  usté  na, 
don  Melquíades...  Ay,  yo  me  siento,  que  no  quie- 
ro cresé... 

Laura.     Nos  sentaremos  todos. 

Se  sietitan  los  tres  alrededor  del  brasero.  Don 
Melquíades,  tan  pronto  se  sienta  como  se  levanta  y 
pasea,  con  inquietud  cada  vez  más  visible. 

Frasquita.  Mi  Pepiyo,  no  es  porque  sea  mi 
hijo,  pero  ¡tiene  una  práctica  en  esto  del  teatrol... 
Ya  se  ve,  como  empesó  a  escribí  tan  chiquetiyo... 
¡Criándolo  estaba  yo  en  x-\lgesiras,  y  me  sacó 
unos  versos  más  salaos!...  ¡Así  tiene  aquel  cajón 
de  la  mesa!  Ayé  las  contó:  aparte  de  las  tres  es- 
trenadas, quinse  obrsLS  postumas. 

Don  Melquíades.     ¿Postumas? 

Fra-  que  no  las  ha  estrenao  todavía. 

Laura.  \iUii  x  ¿se  piensa  morir  sin  estre- 
narlas? 

Pepe.  Bajo  a  Laura.  ¿Teme  usted  que  yo  me 
muera,  Laurita? 

Laura.     Sí;  por  el  teatro  español. 

Pepe.     (¡Cómo  finge!) 
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Frasquita.  De  modo  que  pa  mí  la  opinión  de 
éste  es  el  Evangelio.  (Es  mucho  lo  que  ha  corrió 
este  chiquiyo!  ¡Y  las  cosas  que  le  han  pasaol... 
Verá  usté:  hase  dos  temporadas  le  leyó  una  piesa 
grasiosísima  a  un  auto  de  muchísimas  campani- 
yas...  no  sé  si  lo  he  contao  alguna  vé...  Pues  bue- 
no, al  año  siguiente,  hijo  de  mi  alma,  se  estrenó 
en  el  Español  una  obra  de  ese  cabayero,  con  el 
mismo  asunto.  Sólo  que  en  vé  de  hasé  un  saínete, 
como  Pepiyo,  hiso  un  drama,  pa  desorienta... 

Pepe.  Y  la  prueba  de  que  era  plagio  es  que 
el  público  tomó  el  drama  a  risa... 

Don  Melquíades.  (¡Y  quién  sabe  si  hubiera 
llorado  con  el  saínete!) 

Frasquita.  Por  supuesto  que  eso  no  es  na  pa 
las  malas  caras,  pa  los  desaires  que  ha  tenío  que 
aguanta  esta  criatura. 

Pepe.     A  mi  madre  la  ciega  el  amor  paternal. 

Frasquita.  Con  desirle  a  usté  que  hasta  Rui- 
barbo le  ha  rechasao  una  piesa...  ¡Mire  usté  Rui- 
barbo!... El  cómico  más  malo  que  he  conosío... 
¡To  lo  hase  igual  Y  luego,  desde  la  cuarta  fila  de 
butacas  no  se  le  oye. 

Pepe.     Eso  no,  mamá,  la  sala  es  muy  grande... 

Frasquita.  ¡Vaya  una  disculpa!  Al  apuntado 
se  le  oye  desde  todo  el  teatro. 

Pepe  saca  una  cartera  y  escribe.  Don  Melquía- 
des lo  observa. 

Don  Melquíades.  ¡Qué  cosas  tiene  esta  Fras- 
quita! 
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Laura.  A  alguien  ha  de  salir  el  niño  tan 
;igudo... 

Pepe.     (Digo,  ^eh?) 

Frasquita.  ¡Qué  más  quisiera  yo  que  tené  la 
grasia  que  este  micol  ¡Ven  acá  tú,  autoraso!  Le  da 
un  achuchón, 

Pepe.     Mamá,  déjate  de  arrumacos  ahora... 

Frasquita.  Está  escribiendo  una  piesa  pa 
Lara,  que  va  a  sé  un  alboroto....  Tiene  una  situa- 
sión...  ^Cómo  es,  tú}  ¡Ah,  sil  Un  tipo  que  le  habla 
a  otro  de  su  padrastro,  del  marido  de  su  madre, 
^sabe  usté?  y  el  otro  cree  que  se  refiere  a  un  pa- 
drastro que  tiene  en  un  dedo...  Ay,  pero  tan  bien, 
tan  bien  traído  to,  que  es  tirarse  de  risa. 

Don  Melquíades.  La  equivocación  no  puede 
ser  más  nueva. 

Frasquita.  ^Que  si  es?  Como  que  este  chiqui- 
yp  es  inagotable. 

Laura.     (¡Jesús,  qué  cotorra  de  señora)) 

Frasquita.  Da  miedo  pensá  las  obras  que  tie- 
ne en  esa  cabesa...  Anda,  Pepiyo,  diles  a  estos 
señores  lo  que  preparas  pa  este  año. 

Pepe.  ¡Psch!  Poca  cosa...  Apenas  tengo  tiem- 
po... Sólo  que  mi  madre...  Lo  primero  será  un 
saínete  para  el  Español;  luego,  otro  sainete  para 
la  Comedia;  después,  cuatro  zarzuelas  en  un  acto: 
dos  de  retruécanos  y  dos  finas;  un  par  de  come- 
dias en  dos  actos,  para  Lara;  otra  en  un  acto,  para 
Lara  también;  una  cosilla  sin  importancia,  para 
Romea...  Y  si  me  queda  tiempo,  puede  que  le  es- 
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criba  un  monólogo  a  la  Guerrero.  Y  otro   a  Ro- 
sario Pino. 

Laura.     (jAy,  ojalá  no  le  quede  tiempol) 

Frasquita.  Lo  malo  es  que  ha  reñido  con  el 
colaborado  y  anda  por  ahí  desalao  buscando 
uno. 

Don  Melquíades.     Sí,  ^eh? 

Frasquita.  Como  que  el  otro  se  tragaba  los 
chistes  buenos  que  se  le  ocurrían,  pa  ponerlos  en 
obras  suyas  solamente. 

Laura.     ¡Ah,  bribón! 

Don  Melquíades.  Pues  nada,  pollo,  no  hay 
que  desmayar...  ¡Adelantel 

Frasquita.  ¿Qué  ha  de  desmaya,  con  ese  ta- 
lentaso.í*...  ¡Lo  que  gosaría  mi  pobresito  Pedro  Ar- 
víncula  si  vivieral  O  mi  Luis  Gonsaga...  O  mi  Fé- 
lix de  Cantalisio...  O  mi  Juan  Ante  Portam  Lati- 
nam...  Porque  los  cuatro  fueron  afisionadísimos  a 
las  tablas. 

Don  Melquíades.  (Y  usted,  más  que  viuda,  es 
un  panteón  de  maridos  enteramente! 

Frasquita.  Hijo,  ¿y  qué  culpa  tengo  yo  de 
que  se  me  muriera  el  primero? 

Don  Melquíades.  Señora,  el  primero  y  los 
otros... 

Frasquita.  Es  que  si  no  se  me  muere  el  pri- 
mero, los  otros  se  quedan  por  puertas. 

Pepe  vuelve  a  escribir  en  su  cartera. 

Don  Melquíades.  .  También  es  verdad.  Me  hace 
usted  reír,  y  eso  que  no  estoy  para  bromas...  (Ese 
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Hernabé  que  no  viene!  Reparando  en  Pepe.  Pero 
^qué  diablos  hace  éce? 

Frasquita.     Caye  usté,  hombre:  le  digo  a  usté 
que  es  el  demonio.   Tos  los   chistes   que  oye  los 
apunta  y  luego  los  mete  en  las  obras. 
'  Lauka.     Pues  es  una  hormiguita. 

Pepe.     ^Se  murmura  de  mis  procedimientos? 

Don  Melquíades.  ¡De  quien  se  murmura  es  de 
ese  dichoso  Bernabé,  que  no  sé  dónde  se  ha  me- 
tido! 

Pepe.  jAhl  pero  ^aguardan  ustedes  a  Bernabé 
con  la  buena  nueva.^  (Pues  se  han   lucido  ustedes! 

Laura.  ¿Por  qué?  ¿Dónde  hay  un  muchacho 
más  servicial  ni  más  listo? 

Pepe.  ¿Ese?  ¡Ni  sabrá  siquiera  cuando  silban 
ni  cuando  aplauden! 

Frasquita.  ¿Por  qué  no  te  yegas  tú  de  un  sal- 
to, hijo  mío? 

Don  Melquíades.     Sí, Pepito;  Dios  se  lo  pagará. 

Pepe.  Ahora  mismo.  Dentro  de  nada  estoy 
aquí.  Vas  e  por  la  puerta  del  foro,  corriendo. 

Frasquita.  Es  de  masapán  esa  criatura.  Pa 
labra  la  felisidá  de  una  mujé  no  hay  otro. 

Laura.     (Buen  provecho  le  haga.) 

Don  Melqül\des.  ¡Qué  noche.  Dios  mío!  jQué 
infierno  de  cabezal  Aplausos  por  aquí...  silbidos 
por  allá...  aclamaciones...  insultos...  el  barítono 
que  se  equivoca...  el  apuntador  que  se  duerme... 
el  dúo...  el  coro...  la  gloria...  ¡qué  sé  yo!  ¡Que 
pase  pronto  esta  pesadilla! 


Xlvarez      quintero 


Laura.  ¡Por  Dios,  papá,  que  pareces  un  loco 
enjaulad  o  1 

Don  Melquíades.  Y  ^qué  quieres  que  le  haga, 
hija  mía,  si  estoy  que  boto? 

Frasquita.  Pero  oiga  usté:  ^no  le  ha  dicho  a 
usté  mi  Pepiyo  que  le  gusta  la  obra? 

Don  Melquíades.  (Razón  de  más.)  En  estos 
momentos  no  basta  nada,  Frasquita...  ^usted  sa- 
be?... ¡Cualquiera  les  encuentra  las  cosquillas  a 
esos  ciudadanos  que  pagan  prima  a  los  revende- 
dores! Les  temo  más  que  a  las  viruelas...  Es  cla- 
ro: hay  prójimo  que  por  una  butaca  da  dos  du- 
ros, y  como  no  fusilen  al  autor  no  está  contento. 
jMire  usted  qué  lógica   más   graciosa! 

Principia  a  sonar  el  timbre  del  portón,  y  no  cesa 
hasta  que  se  supone  que  ha  abierto  Laura, 

Laura.     ¡Dios  mío! 

Don  Melquíades.  ¡Ese  es  Bernabé!  ¡Corre  a 
abrirle! 

Vase  Laura  por  la  puerta  del  foro. 

Frasquita.  Don  Melquíades,  por  los  clavos 
de  Cristo,  no  le  vaya  a  dá  a  usté  un  insulto. 

Vuelve  Fabio  por  la  primera  puerta  de  la  iz- 
quierda, con  ansiedad. 

Fabio.     ^Qué  es  eso?  Jiay  noticias? 

Don  Melquíades.     ¡Sí,  sí! 

Frasquita.     ¡Sin  duda! 

Corren  hacia  el  foro  los  tres. 

Bernabpí.     Dentro.  ¡Victoria,  victoria! 

Don  Melquíades.     ^Victoria,  dice? 
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Frasouita.     jVictorial 

Fabio.     ¡Victoria,  papá! 

Frasquita.  ^Lo  está  usté  viendo,  hombre  de 
Dios? 

Sdie  Bernabé  por  el  foro,  C07i  Laura. 

Bernabís.  i  Don  Melquiades,  venga  un  abrazo! 
Va  abrazándolos  a  todos  sucesivamente. 

Don  Melquíades.     ¡Y  veinte! 

Bernabé.  ¡Fabio,  qué  triunfo!  ¡Laura!  (¡Se  lo 
di!  ¡se  lo  di!)  ¡Doña  Frasquita! 

Frasquita.  Deteniéndolo.  Hijo  de  mi  alma, 
pare  usté...  El  enturiasmo  tiene  su  límite. 

Laura.     Vamos,  diga  usted  lo  que  hay. 

Bernabé.     ¡Noche  completa,  noche  de  ventura! 

Don  Melquíades.  ¡Lo  que  yo  presumía!  ¡Lau- 
ra! Abrazándola.  ¡Frasquita!  Yendo  a  abrazar  a 
esta. 

Frasquita.  Impidiéndolo.  ¡Ay!  ^usté  también? 
¡Vaya  unos  repentes! 

Laura.     ¡Hermano!  Abraza  a  Fabio. 

Fabio.  Abrazando  a  don  Melquiades.  ¡Papá! 
Yendo  también  a  abracar  a  Frasquita.  ¡Señora! 

Frasquita.  Alejándose.  ^Otra  te  pego?  ¡La  han 
tomado  conmigo  esta  noche! 

Bernabé.     ^Y  para  mí  no  hay  nada? 

Laura.     ^Para  usted?  ¡Usted  se  lo  merece  todo! 

Bernabé.     (¡Oh,  qué  frase!) 

Don  Melquíades.     ¡Todo! 

Los  tres  rodean  a  Bernabé  y  lo  abrazan  a  un 
tiempo. 
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Frasqüita.  Pues  señó,  se  hase  polvo  esta 
gente. 

Bernabé.  ¡Basta  ya!  (Que  me  ahogan  ustedes, 
que  me  ahogan! 

Frasqüita.     Vamos,  dejarlo  que  hable. 

Don  Melquíades.  Sí,  hombre*;  cuente  usted, 
cuente  usted... 

Fabio.     Detalla. 

Bernabé.  Suspirando.  ¡Ay,  Dios  mío!...  Verán 
ustedes...  El  público,  como  suele  decirse,  entró 
en  el  libro  en  la  primera  escena. 

Don  Melquíades.     ¿Entró,  eh.?* 

Bernabé.  Sí,  señor;  pero  se  salió  en  la  se- 
gunda. 

Laura.     {Qué  lástima! 

Bernabé.  Nada  de  lástima:  la  frialdad  duró 
poco.  Apenas  vino  el  número  del  «Verano»,  se 
rompió  el  hielo.  ¡Qué  ovación.  Dios  de  las  alturas! 

Don  Melquíades.  ¿No  lo  dije?  Si  es  mucha  fra- 
se aquélla...  Tirorí...  tari   tariaro...   tiraró... 

Todos  rebosan  satisfacción  y  júbilo. 

Bernabé.  ¡Yo  estaba  como  quien  se  saca  una 
muela  sin  dolor!  ¡Lloraba  de  alegría! 

Laura.     ¿Lloraba  usted? 

Frasqüita.     ¡Qué bueno  párese  este  muchacho! 

Don  Melquíades.  Conmoviéndose.  ¡Más  bueno 
que  el  pan! 

Bernabé.  Conmoviéndose  también.  No  es  que 
sea  bueno,  es  que  en  ustedes  hallo  el  único  calor... 
la  única  familia... 
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Frasquita.     Lo  mismo.  Es  claro... 

Laura.     Lo  mismo.  Es  natural... 

P^RASQUiTA.  ^Ahora  les  toca  el  turno  a  los  pu- 
cheros? ¿Van  ustés  a  soltá  el  trapo  como  niños  de 
teta? 

Bernabé.  Tiene  usted  razón.  ¡Ya  digo,  yo  llo- 
raba de  alegría!  El  jefe  de  la  claque,,  aplaudiendo, 
me  cogió  una  vez  la  cara  entre  las  manos. 

Frasquita.  ¡Pues  hay  motivos  para  echarse  a 
llorar! 

Bernabé.  Llegó  el  segundo  número...  y  el  de- 
lirio; llegó  el  tercero...  y  ¡el  acabóse!  El  público 
loco,  borracho,  de  pie  en  las  butacas,  aplaudía 
como  una  sola  persona.  Por  todas  partes  no  se 
oía  más  que  esto: — «¡Qué  tío!  ¡Qué  música  ha 
hecho!  ¡Qué  animal!  ¡Qué  bruto!  ¡Qué  bárba- 
ro!»— Así,  así  por  todas  partes.  Y  se  llamó  al 
autor  a  grito  herido,  y  se  adelantó  Ruibarbo  a  la 
batería  y  dijo  que  el  autor  era  el  maestro  Alba- 
ricoque,  pero  que  no  se  hallaba  en  el  teatro.  Y  en- 
tonces todo  el  mundo,  hombres  y  señoras  y  niños, 
inspirados  por  el  propio  entusiasmo,  gritaron  a  una 
voz:  «¡Que  lo  traigan!»  Y  yo,  sin  poder  contener- 
me, exclamé: — «¡Voy!» — Y  aquí  me  tiene  usted 
decidido  a  llevármelo.  Es  necesario  que  esté  usted 
allí  al  final  de  la  obra.  No  hay  más  remedio. 

Don  Melquíades.  ¡Por  vida  de...!  ¡Miserables 
ochavos,  que  todo  lo  ensucian!  Usted,  Frasquita, 
conoce  nuestra  situación  y  no  se  asustará  de 
nada... 
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Fra-squita.     Cayese  usté,  ínosente. 

Don  Melquíades.  ¿Cómo  quiere  usted,  Berna- 
bé, que  me  presente  yo  en  escena  con  esta  facha? 

Laura.     No  es  posible;  lo  silbarían. 

Fabio.     fSi  por  eso  no  ha  ido  al  teatro! 

Frasquita.  ¡Mire  usté  qué  demoniol  Pa  haber- 
lo sabido...  Anteayé  me  deshise  yo  de  un  terno 
flamante  de  mi  Juan  Ante  Portam  Latinam. 

Bernabé.  Señor,  yo  recuerdo  que  usted  tiene 
un  chaqué  de  vicuña... 

Don  Melquíades.     Sí;  pero   no  está   en   casa. 

Fabio.     Imagínate  el  paradero. 

Bernabé.  Hombre,  lo  extraño,  porque  los 
chaqués  no  los  toman. 

Frasquita.     [Y  lo  han  perdido  ustedes? 

Laura.     No,  señora;  la  papeleta  existe. 

Bernabé.  Pues  ¿qué  hace  usted,  Laurita,  que 
no  la  trae? 

Fabio.     ¡Si  no  hay  un  céntimo  en  la  casa! 

F'rasquita.  Registrándose  el  bolsillo.  ¿Le  pae- 
se  a  usté?...  ¡Y  a  mí  se  me  ha  olvidao  el  portamo- 
nedas!... 

Bernabé.  ¡Pero  yo  tengo  algún  dinero!  ¡Ven- 
ga la  papeleta  en  el  acto! 

Don  Melquíades.  A  Fabio.  Llégate  por  ella 
al  archivo. 

Fabio.     ¡Tú  eres  mi  padre,  Bernabé! 

Don  Melquíades.  ¡No,  hijo,  tu  padre  soy  yo! 
Vase  Fabio  por  la  segunda  puerta  de  la  izquier- 
da y  sale  luego  cuando  indica  el  diálogo. 
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Laura.  \\  este  Bernabé  no  se  le  paga  con  oro 
n\ol¡do! 

Bkrnabé.  ;A  mí,  Laurita?  (¡Luego  le  diré  yo 
con  qué  puede  pagarme!) 

Don  Melquíades.  Impaciente.  ^Nos  dará 
tiempo? 

Bernabé.     Sí. 

Laura.     ¿Qué  hora  será  ya? 

Bernabé.  Mirando  el  reloj.  iQué  sé  yo!  ¡Ese 
reloj  adelanta  tres  o  cuatro  días! 

Fabio.     ¡La  papeleta! 

Bernabé.  V^enga  acá.  A  ver...  Examinándola. 
Catorce  reales...  En  agosto...  Agosto,  uno...  se- 
tiembre, dos...  octubre,  tres...  Me  sobran  dos  pe- 
setas. Conque  arréglese  usted  volando,  don  Mel- 
quíades, que  el  chaqué  está  aquí  antes  de  dos  mi- 
nutos. ¡Abur!   Vas  e  por  el  foro  corrie7ido. 

Frasquita.  y  yo,  mientras  viene,  voy  en  un 
dos  por  tres  a  casa  de  doña  Gertrudis...  a  darle  la 
notisia  del  exitaso. 

Laura.  Es  verdad,  que  encargó  la  pobre  se- 
ñora... 

Don  Melquíades.     Pero  que  suba  Fabio... 

Frasquita.  No,  no;  que  Fabio  puede  hasé  fal- 
ta aquí.  Si  yo  bajo  en  seguida...  Hasta  luego,  has- 
ta luego...  Y  que  sea  enhorabuena,  ^eh?...  (Ahora 
sí  que  me  conviene  a  mí  este  hombre...  ¡Dios 
santo,  qué  trimestres!)  Vas  e  por  el  foro, 

Don  Melquíades.     ¡Adiós! 

Laura.     Adiós. 
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Don  Melquíades.  Oye,  niña,  ^tengo  un  cue- 
llo limpio? 

Lauil\.     Me  parece  que  sí. 

Don  Melquíades.  Pues  anda  por  él.  ^Y  cor- 
bata? 

Fabio.     Ponte  la  mía  de  las  reuniones. 

Don  Melquíades.     Traémela,   niña. 

Laura.  Al  momento,  papá.  Vas e por  la  prime- 
ra puerta  de  ¡a  izquierda. 


Don  Melquiedes  manifiesta  creciente  impaciencia 
V  desasosiego. 

Fabio.  ¡Pues,  señor,  estoy  que  no  quepo  en  el 
pellejo! 

Don  Melquíades.  ¡Y  yo  que  no  sé  lo  que  me 
pasa!  ¡Fabio,  hijo  mío,  se  realiza  el  sueño  de  toda 
mi  vida!...  ¡Ya  era  hora!  Dentro  de  diez  minutos, 
en  el  proscenio,  recibiré  los  aplausos  de  la  mul- 
titud entusiasmada  y  frenética...  que...  que...  Oye, 
y  ^cómo  te  parece  que  salude?  /  Igo  por  este  es- 
tilo, ^no? 

Ensayan  los  dos  los  saludos  al  público.. 

Fabio.  Papá,  eso  se  hace  cuando  lo  presen- 
tan a  uno  a  una  señorita...  Al  público  se  le  debe 
más...  Una  cosa  así... 

Don  Melquíades.  Hombre,  por  Dios,  te  do- 
blas demasiado.  Mejor  es  esto... 

Fabio.     O  esto... 
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I)oN  Melquíades.     Esto,  esto... 

Uno  y  otro  signen  haciendo  unos  instantes  reve- 
rencias. ^'7Á  ///w  lelesforo  por  Li  hut-rta  (Irl  foro  y 
cree  quc  ¡idos  van  coh  a  ¡a 

misma  forma. 

Don  Telesforo.  Señores...  (¡Canario,  qué 
finos  están!...  No,  pues  por  mí  no  queda.)  Seño- 
res... Pero,  ¡señores!... 

Don  Melquíades.     ¡Don  Telesforo! 

Fabio.     ¡Mi  querido  don  Telesforo! 

Don  Melquíades.  ^Cómo  es  que  no  ha  dado 
usted  sus  tres  golpes  de  timbre.? 

Don  Telesforo.  Porque  no  he  tenido  que  lla- 
mar... Salía  doña  Frasquita  cuando  yo  entraba... 

Don  Melquíades.  Y  ^no  le  ha  contado  a  us- 
ted lo  que  hay? 

Don  Telesforo.  Algo  me  ha  dicho  del  estre- 
no... ^Qué  sucede? 

Don  Melquíades.  ¡Que  he  tenido  un  éxito  fe- 
nomenal! 

Fabio.  ¡Que  lo  está  teniendo  a  estas  horas, 
mejor  dicho! 

Don  Mp:louiades.  ¡De  esos  de  quinientas  re- 
presentaciones y  cinco  beneficios  y  letras  colora- 
das! No,  y  lo  que  es  mañana  me  sacan  a  mí  tiras. 

Don  Telesforo.  Lo  creo.  Hay  tantos  envi- 
diosos... 

Don  Melquíades.  Digo  tiras  por  las  paredes: 
«¡Éxito  inverosímil!»  «¡Los  cuatro  elementos!» 
«¡Todas  las  noches!» 
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Don  Telesforo.  Pues,  don  Melquíades...  Fa- 
bio...  Cogiéndole  una  mano  a  cada  uno  y  sacudién- 
dolos fuertemente.  Ya  saben  ustedes  que  yo  me 
alegro  muy  de  veras...  ¡pero  muy  de  veras! 

Fabio.     (¡Ayi) 

Don  Telesforo.  Porque  soy  amigo  de  uste- 
des de  verdad...  ¡pero  de  verdadl 

Don  Melquíades.  (¡Ayl)  Gracias,  gracias... 
(Con  tres  enhorabuenas  así,  me  malogro.) 

Fabio.  (¡Esto  no  es  dar  la  manol  ¡Esto  es  que- 
rer llevarse  .la  de  unol) 

Don  Telesforo.  Y  ¿dice  usted  que  aún  duia 
la  representación  de  la  obra? 

Fabio.     Sí,  señor. 

Don  Telesforo.  Pues  allá  me  voy  ahora  mis- 
mo... a  contribuir  con  mis  aplausos... 

Fabio.  Abrazándolo.  ¡Don  Telesforo,  usted  es 
mi  padre! 

Don  Melquíades.     ¡No,  hijoí  (¡Qué  manía!) 

Don  Telesforo.  Conque  hasta  luego.  Va  a 
irse  y  vuelve.  ¡Ah!  Me  olvidaba  de  prevenirles... 
que  es  a  lo  que  he  venido  precisamente... 

Don  Melquíades.     Diga  usted. 

Don  Telesforo.  Mañana  tempranito  salgo  de 
caza...  La  llave  de  mi  cuarto  se  la  dejaré  al  por- 
tero. Recójanla  ustedes  y... 

Don  Melquíades.     Vaya  usted  tranquilo. 

Fabio.  Cuidaremos  sus  pájaros  como  de  cos- 
tumbre. 

Don  Telesforo.     Se  trata  de  una  expedición 
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de  ocho  o  diez  días.  La  caza  es  mi  chifladura,  ya 
lo  sabe  usted. 

Don  Melquíades.  (¡Adiós  mi  dinero!)  Pero 
¿y  Laurita.^..  Llamando.  |Laurita! 

Don  Tllesforo.  ^Usted  no  me  ha  visto  a  mí 
tirar  nunca? 

Don  Melquíades.  Deseando  que  se  vaya.  ¡Mu- 
rhísimol 

Don  Telesforo.  A  mí  me  pone  usted  un  du- 
ro a  cincuenta  pasos,  tiro...  y  lo  hago  dos. 

Don  Melquíades  ^Hombre,  sí.^  Pues  va  usted 
a  disparar  contra  lo  primero  que  yo  cobre. 

Don  Telesforo.  ¡Je,  jel  Oiga  usted:  una  vez 
en  El  Pardo...  \ 

Don  Melquíades.  Que  se  le  hace  a  usted  tar- 
de, don  Telesforo. 

Don  Telesforo.  Tiene  usted  razón.  Y  es  que 
cuando  pego  la  hebra...  Plasta  la  vista,  ^eh?  Cons- 
te que  yo  me  alegro   de  verdad... 

Les  tiende  las  manos.  Don  Melquíades  y  Fabio 
van  a  darle  las  suyas,  pero,  recordando  de  pronto 
las  sacudidas  anteriores,  se  las  llevan  a  la  espalda 
los  dos  a  un  tiemto. 

Don  Melquíades.     Gracias,  gracias. 

Fabio.     Un  millón  de  gracias. 

Don  Melqul\des.  Acompaña  a  don  Telesfo- 
ro, Fabio. 

Don  Telesforo.     No  se  moleste;  adiós. 

Fabio.     No  es  molestia  ninguna... 

Vase  con  don  Telesforo  por  la  pueita  del  foro- 
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Laura  sale  por  la  primera  puerta  de  la  izquierda, 
con  las  prendas  que  nombra, 

Laura.  Toma  la  corbata  y  el  cuello,  papá.  Se 
los  da  a  don  Melquíades.  La  corbata  está  peor  de 
lo  que  yo  creía. 

Don  Melquíades.  Buena  está,  Con  la  luz  no 
se  ve. 

Laura.  Como  no  se  ve  es  sin  la  luz.  El  som- 
brero y  la  capa  vieja.  Los  coloca  sobre  una  silla, 

Don  Melquíades.     ¡La  que  hay! 

Laura.     ¡Flojo  cepillado  le  hace  falta! 

Don  Melquíades.  Bueno:  ponme  el  cuello  pri- 
mero, que  yo  no  atino  con  el  ojal. 

Laura.  Obedeciendo  a  don  Melquíades,  Baja 
un  poquito  la  cabeza. 

Don  Melquíades.     ¡Ay,  que  manos  más  frías! 

Laura.     Así,  así... 

Don  Melquíades.  A  Fabio^  que  vuelve  por  el 
foro.  Cepilla  tú  la  capa,  Fabio. 

Fabio.  Voy  ahora  mismo.  Coge  la  capa  y  La 
cepilla. 

Laura.     La  corbata. 

Don  Melquíades.     Hazme  un  nudo  bonito,  ^eh? 

Laura.     Precioso;  ya  verás.  ¡Mira  qué  monada! 

Llega  Bernabé,  jadeante,  por  la  puerta  del  foro  ^ 
con  el  chaqué  de  don  Melquíades  envuelto  en  un  pe- 
riódico. 

Bernabé.     ¡El  chaqué!  ¡Aquí  está  ya  el  chaqué! 

Fabio.     ¡Caramba!  ^Por  dónde  has  entrado? 

Bernabé.     ¡Por  la  puerta,  mira  éste!...  Me  llevé 
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\3L  \\SL\e.  RfSpJrando  cov  fnfirra.  rAv  mu' r;irrí-ra 
en  pelo! 

Laura.  A  ver  cómo  viene.  Coge  el  lío  y  lo 
deshace, 

Fabio.  Yo  me  voy  contigo,  papá.  Ya  no  le 
temo  a  nada.  jQué  triunfo! 

Laura.     [Quítate  la  americana,  maestrazo! 

Don  Melquíades  obedece  y  Laura  le  ayuda  a 
ponerse  el  chaqué. 

Bernabé.     Pronto,  que  es  tarde. 

Laura.  ¿Vas  a  meter  la  mano  por  un  bol- 
sillo? 

Don  Melquíades.  Hija,  si  no  veo.  Vísteme 
despacio,  que  estoy  de  prisa.  ^Qué  tal  queda.^ 

Laura.  ¡Virgen  María,  qué  diluvio  de  man- 
chas! 

Bernark.  Las  manchas  no  se  ven  desde  lejos. 
Vamonos. 

Don  Melquíades.     Vamonos. 

Laura.  Agruarda  un  instante.  Aquí  en  el  apa- 
rador hay  bencina. 

Coge  el  frasco  de  bencina  del  aparador.  Todos 
frotan  el  chaqué  con  sus  pañuelos,  y  el  frasco  va 
pasando  de  mano  en  mayio.  Don  Melquíades  deja 
hacer. 

Don  Melquíades.  ¿A  que  no  vamos  a  llegar, 
Bernabé.^ 

F'abio.  Dame,  Laurita.  Esta  del  codo  se  nota 
mucho. 

Laura.     Y  esta  de  la  espalda.  Trae. 
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Bernabé.  La  peor  de  todas  es  esta  del  pecho. 
Déme  usted. 

Laura.     |Uf!  Esto  huele  a  demonios. 

Don  Melquíades.  ¡Qué  detalle  para  mi  bio- 
grafía! 

Fabio.     El  faldón  izquierdo  está  indecente. 

Laura.     Y  el  derecho  no  le  va  en  zaga. 

Don  Melquíades.  ¡Ea,  basta  ya  de  friccionesl 
(Al  teatro! 

Fabio.     La  capa,  papá.  Embózate  bien. 

Laura.      El  sombrero. 

Don  Melquíades.  ¡Conque,  hijos  míos,  ya  se 
van  a  acabar  las  penas! 

Laura.     ¡Adiós,  papaíto! 

Don  Melquíades.  ¡Vamonos,  hombre!  ¡Adiós, 
hijita! 

Fabio.     ¡Al  teatro! 

Bernabé.  ¡Al  teatro!  (En  cuanto  pueda  los 
dejo  y  vuelvo  yo.) 

Se  van  los  tres  por  la  puerta  del  foro. 

Laura.  Desde  la  puerta.  ¡Cuenta  las  veces  que 
sales  a  escena,  papá! 


¡Pobre  papá!  ¡Va  loco  de  alegría!  ¡Ahí  es  nada! 
Salir  en  un  momento  de  esta  vida  prosaica  y  tris- 
te... después  de  tantos  años  de  afanes  y  de  lucha 
por  conseguirlo...  después  de  no  haber  sufrido 
más  que  desaires  y  malas  palabras  de  cómicos  y 
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empresarios...  L)igo,  ^t-iir  Auucí  tiuc  ic  dijo  a  papá 
que  era  un  pepino,  ¿cómo  ostará  ahora.^  Se  tirará 
de  los  pelos.  iQue  rabiel  Toma,  toma  pepinos. 
Del  mal  de  nadie  me  alegro  yo,  pero  lo  que  es 
del  de  ese  caballero...  ¿Habrá  antipático.^  ¡Mire 
usted  que  llamarle  pepino  a  mi  papá,  que  va  a 
cobrar  ahora  cinco  duros  por  noche!...  ¡Poquito 
que  voy  yo  a  lucir  con  ese  dineral  que  se  nos  en- 
tra por  las  puertas!...  Lo  primero  que  me  compro 
es  un  traje...  Dos,  dos  trajes...  Tres  trajes,  porque 
con  dos  no  hay  combinaciones.  Y  el  de  casa, 
cuatro...  Sí,  entre  todos,  cuatro  o  cinco  trajes... 
Bueno,  media  docenita  de  trajes...  Luego  un  par 
de  zapatos  de  charol...  ¡Hacen  el  pie  tan  mono! 
Y  yo  que  no  lo  tengo  feíllo...  Recreándose  en  el. 
Es  claro  que  con  estos  de  becerro  no  luce.  ¡Uf! 
Al  becerro  mate  le  tengo  mala  voluntad...  En  se- 
guida un  sombrero...  un  sombrero  de  esos  gran- 
des, de  terciopelo  negro...  con  plumas  también 
negras...  ¡Ay!  ¡cuánto  he  suspirado  yo  por  un 
sombrero  de  ésos!...  ¡A  mí,  que  soy  morenita  cla- 
ra, me  debe  de  sentar  tan  bien!...  Después,  uno 
blanco,  de  paja,  para  el  verano...  ¡Qué  bien  me 
ha  de  caer  a  mí  lo  blanco!...  ¡Como  soy  morenita 
clara!...  Y  guantes...  y  abrigo  de  terciopelo...  y 
manguito...  y  flores...  y...  ¡Que  voy  a  dar  la  hora!... 
De  teatros,  no  hay  que  hablar...  Todas  las  noches 
un  palquito.  Papá  no  tendrá  más  que  ir  a  Conta- 
duría y  mandar  en  jefe:  — «Venga  un  palco.» 
— «Ahí  va.» — Y  yo,  por  la  noche,  allí,  dándome 
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tono...  Y  los  acomodadores  dirán:  «Aquella  tan 
guapa  es  la  hija  del  autor.»  Y  puede  que  lo  digan 
otros  que  no  sean  acomodadores...  ¡Desde  luegol 
Pues  si  me  va  a  salir  cada  conquista...  ¡Ohl...  |Mi 
verdadero  ideal  es  un  título  rico!...  No  hay  como 
un  título...  [Ay,  Señor,  que  se  me  declare  un  títu- 
lo I  Pausa.  Medita. 

Aparece  Bernabé  por  la  puerta  del  foro  y  se  de- 
tiene un  momento  contemplando  a  Laura. 

Bernabé.  |A1K  está!  ¡Qué  linda  criatural  ¡Dios 
mío,  como  me  tenga  en  poco  porque  no  soy  se- 
ñorito de  carrera,  me  muero  de  repentel  Se  va 
acercando  a  Laura. 

Laura.  Fantaseando.  ¡Oh!  ^Qué  tal,  señor 
Conde?  Dichosos  los  ojos...  Siéntese,  siéntese  a 
mi  lado... 

Bernabé.     (^Habla  sola.?)  Laurita... 

Laura.     Distraída.  Señor  Conde... 

Bernabé.     ¿-Eh? 

Laura.     Reparando  asustada  en  Bernabé.  ¡Ah! 

Bernabé.     ¿Le  sorprende  a  usted  mi  presencia? 

Laura.     ¡Es  clarol  ¿Y"  papá? 

Bernabé.  En  el  camino  lo  he  dejado...  Yo  he 
venido  solo,  porque...  porque...  (¡Ánimo,  Berna- 
bé!) Bueno,  por  si  necesitaba  usted  mis  servicios... 
Ya  sabe  usted  que  siempre  estoy  a  su  disposición. 

Laura.     Ya  lo  sé...  Mil  gracias. 

Pausa.  Bernabé  trata  de  decir  algo  ¡y  no  sabe  que. 

Bernabé.  ¿De  modo  que  no  le  hace  a  usted 
falta  ninguna  cosa? 
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Laura.     Riéndose.  |Ay,  me  hacen  falta  muchasl 

BfcRNABhí.  (Je,  je!  Ya  sabe  usted  que  yo  me  re- 
fiero a  las  menudencias...  dHay  chocolate  para 
mañana? 

Laura.  Sí.  ^No  recuerda  usted  que  trajo  el 
domingo  una  libra.^ 

Bernabé.  Lo  había  olvidado  ya...  Yo  soy  así... 
Y  le  decía  a  usté  eso,  porque  he  descubierto  una 
ganga. 

Laura.     ^Una  ganga? 

Bernabé.  Así  como  suena.  En  la  calle  de 
Fuencarral,  precisamente  al  lado  de  la  relojería 
en  que  yo  trabajo,  hay  una  tienda  de  comestibles 
donde  se  compra  una  librita  de  a  peseta,  y  le  re- 
galan a  uno  un  despertador. 

Laura.  Bien,  bien...  Usted  siempre  tan  hor- 
miguita... Y  ^es  bueno  el  chocolate? 

Bernabé.  Por  el  estilo  del  despertador.  ,:Quie- 
re  usted  que  le  traiga  media  librita  para  pro- 
barlo? 

Laura.     No,  no;  no  se  moleste. 

Bernabé.  ¿'Molestia?  ¿Molestia,  tratándose  de 
usted?  Usted  debe  saber  que  nunca  me  molestan 
sus  peticiones...  Digo,  creo  que  jamás  he  puesto 
una  mala  cara...  Todo  lo  contrario:  con  el  alma  y 
la  vida...  Cuántas  veces  me  ha  dicho  usted: — «Ber- 
nabé, ayúdeme  a  estirar  estas  sábanas.»  — Con 
mil  amores.  — «Bernabé,  necesito  sal  y  pimien- 
ta. »  — Y  allá  va  Bernabé  por  sal  y  por  pimienta, 
aunque  no  muy  convencido  de  que  usted  necesi- 
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te  pimienta,  ni  mucho  menos  sal...  (¡Esto  me  ha 
salido  redondol) 

Laura.  No,  si  yo  reconozco  su  amabilidad... 
y  crea  usted  que  mi  gratitud  será  eterna...  QA 
qué  vendrá  ahora...?) 

Bernabé.     ¿Nada  más  que  su  gratitud? 

Laura.     Y  con  ella...  mi  afecto... 

Bernabé.      ¿-Nada  más  que  su  afecto? 

Laura.     Pero  ^lusted  qué  quiere,  hijo  mío? 

Bernabé.     <iNada  más  que  hijo  suyo? 

Laura.     ¿Cómo? 

Bernabé.  (jQué  disparatel)  Dipénseme  usted, 
Laurita...  he  dicho  una  sandez...  Su  presencia  de 
usted...  así  a  solas.,   me  turba...  me... 

Laura.     ^Quiere  usted  que  llamemos  a  alguien? 

Bernabé.  Todo  lo  contrario:  si  precisamente 
deseo  aprovechar  esta  soledad...  para  decirle... 
pa:  a  decirle  algo  que  ya  no  cabe  dentro  de  mí,  y 
que  yo  pensé  que  usted  habría  adivinado  en  mi 
solicitud  constante,  en  mi  diligencia  sin  ejemplo... 

Laura.     ¿Adonde  va  usted? 

Bernabé.  Adonde  usted  disponga,  como  siem- 
pre: a  la  felicidad...  o  al  abismo:  por  una  estrella 
del  cielo...  o  por  una  libra  de  chocolate... 

Laura.  ^Qué  novedad  es  ésta,  Bernabé?  (¡San- 
to Dios,  vaya  un  título  el  que  me  sale!) 

Bernabé.  Novedad,  ninguna...  Esto  ya  es  anti- 
guo en  mi  corazón.  (Le  suelto  el  sí.nbolo.)  Voy  a 
preguntarle  a  usted  una  cosa. 

Laura.     Usted  dirá. 
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Bernabé!.  Si  yo  fuese  el  minutero  de  un  reloj, 
^tendría  usted  inconveniente  en  ser  la  manilla? 

Laura.     [Jesús!  Y  ^para  qué? 

Bernabé.  Para  vivir  los  dos  en  la  misma  esfe- 
ra... y  no  andar  el  uno  sin  el  otro. 

Laura.     (Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  símil  de  relojería! 

Bernabé.  Por  Dios,  Laurita,  no  eche  usted  a 
broma  mi  pretensión  honrada:  yo  no  puedo  ofre- 
cerle a  usted  grandes  riquezas,  eso  no...  pero  sí 
le  ofrezco  un  corazón  con  tapa  de  oro,  garantiza- 
do por  toda  la  vida... 

Laura.     Como  los  relojes,  ^eh? 

Bernabé.  Falta  un  detalle;  en  la  tapa,  grabado 
a  fuego,  hay  un  enlace  de  dos  letras:  L  y  B.  La 
B...  soy  yo...  y  la  L...  ^necesitaré  decir  quién  es 
laL? 

Laura.     Yo. 

Bernabé.     Es  claro. 

Laura.     Pues  es  turbio. 

Bernabé.     ¿-Sí? 

Laura.     Sí,  señor. 

Bernabé.     Pero  ^así...  sin  atenuantes?... 

Laura.  Sin  atenuantes.  (¡Pobrecillo,  qué  cara 
pone!)  Pruébeme  usted  que  eso  de  la  tapa  y  de 
las  iniciales  es  verdad...  y  entonces  hablaremos. 

Bernabé.     Pero  ^'usted  lo  duda? 

Laura.     Es  natural. 

Bernabé.  ¡Y  yo  que  creía  tener  ya  suficiente- 
mente demostrado  mi  cariño!...  |Qué  decepción 
tan  grande!...  Pero,  en  fin,  usted  me  ha  prometí- 
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do  qtie  si  pruebo  eso  de  la  tapa,  hablaremos,  ^no? 

Laura.  Prometido  está:  hablaremos...  como 
estamos  hablando  ahora. 

Bernabé.  Bueno,  sólo  que  usted  dirá  otras 
cosas... 

Laura.     Vaya  usted  a  saber  lo  que  yo  diré... 

Bernabé.     Dspenderá  de  lo  que  yo  haga... 

Laura.     Cabalito. 

Bernabé.  Entusiasmado.  ¡Entonces!...  jahl 
lentoncesl...  jyo  le  aseguro  a  usted  que  enton- 
cesl... 

Oyese  lejano  rumor  de  aplausos  y  vítores  que 
se  van  acercando  poco  a  poco. 

Laura.  Prestando  oído.  ^A  ver.!*  ^Qué  rumor  es 
ese  que  suena? 

Bernabé.     Es  verdad... 

Laura.  Parecen  aplausos.  Corre  al  halcón,  lo 
abre  y  se  asoma.  Suena  el  timbre  de  dentro.  ^Lla- 
man?... ^Quién  podrá  ser  ahora?  Vaya  usted  a 
abrir,  Bernabé. 

Bernabé.  En  seguida.  Vase  por  la  puerta  del 
foro. 

Laura.  ¡Dios  mío!  ¡Una  masa  de  gente  viene 
hacia  acá...  gritando  y  aplaudiendo!...  ¡Oh,  si  es  a 
papá!...  ¡Qué  alegría  tan  grande! 

Vuelve  Bernabé  con  Frasquita. 

Frasquita.     ^Qué  pasa? 

Laura.  ¡Frasquita!  ¡Que  traen  ahí  a  papá  en- 
tre la  mar  de  gente! 

Frasquita.     ^Preso? 
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I  AURA.     ^Cómo  preso?  |En  triunfol 

1)ERNAB¿.     Asomándose  al  balcón.  ¡Es  verdad! 
Oiga  usted. 

Laurea.     Venga  usted  al  balcón...  Ya  están  aquí 
debajo... 

1' RASQUITA.  Digo,  ^eh?  Si  cuando  a  mi  Pepiyo 
le  gusta  una  obra... 

Laura.  ¡Ya  entra  papal  ¡ya  entra  papá!  ¡Va- 
mos a  recibirlol 

Frasquita.     ¡Vamosl 

Corren  hacia  el  foro  las  dos. 

Bernabé.     ¡Viva  el  maestro  Albaricoquel 

Laura.     ¡Viva! 

Frasquita.     ¡Viva! 

Se  van  por  la  puerta  del  foro. 

Luego  reaparecen  con  don  Melquíades  y  FabiOy 
a  quienes  después  siguen  Pepe  y  don  Telesforo. 

Bernabé.  ¡Oh!  ¡su  corazón  tiene  un  eco  en  el 
mío!...  ¡Ella  alegre,  yo  alegre!  ¡ella  triste,  yo  tris- 
te! ¡Hay  un  hilo  de  corazón  a  corazón!  Oyense  vo- 
ces dentro,  hacia  el  foro.  ¡Ya  vienen  ahí,  ya  vienen 
ahí!... 


Don  Melquíades.  ¡Sostenedme...  sí,  que  ven- 
go muerto!...  Avanza  hacia  el  proscenio  y  se  deja 
caer  en  una  silla. 

Laura.     ¡Papaíto! 

Fabio.     ¡Qué  noche.  Laura! 
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Bernabé.  Abrazándolo.  ¡Don  Melquíades!  ¡que- 
rido  don  Melquiadesl  ¡Venga  un  abrazo  1  (¡Diablo, 
cómo  huele  a  bencina  todavía!) 

Nueva  salva  de  aplausos  en  la  calle. 

Frasquita.  ¡Está  la  gente  disloca  d-e  entu- 
siasmo! 

Pepe.     Dentro.  ¡Maestro  de  mi  alma! 

Bernabé.  (Ya  está  aquí  Bretón  de  los  Herre- 
ros.) 

Pepe.     ¡Un  abrazo! 

Don  Melquíades.  Dejándose  abrazar  por  Pe- 
pe. ¡Gracias,  gracias! 

Pepe.  Apartándose  repentinamente  de  él.  (^A 
qué  demonio  huele  este  hombre?)  A  Laura.  ¡Lau- 
rita,  qué  éxito! 

Don  Telesforo.  ¡Vecino!  ¡vecino!  ¡Venga  us- 
ted acá,  vecino!  Abraza  a  don  Melquíades  a  me- 
dias y  se  aparta  de  él  bruscamente.  (¡Canario,  qué 
mal  huele  el  vecino!) 

Rumor  creciente  dentro,  que  acaba  en  un  aplauso 
nutrido. 

Frasquita.  Don  Melquíades,  por  Dios,  salga 
usté  a  saluda... 

Fabio.     Sí,  sí,  sal  en  seguida... 

Laura.     Anda,  papá,  anda... 

Voz.     Dentro.  ¡Que  se  asome  al  balcón! 

Fabio     (¡Esa  es  la  voz  del  zapatero!) 

Voces.     Dentro.  ¡Que  hable!  ¡que  hable! 

Frasquita.     ¡Que  piden  que  hable  usté! 

Fabio.     Habla,  papá... 


LAVIDAÍNTIMA  4I 

Don  Melquíades.  No,  no...  me  es  imposible... 
Cualquiera  de  ustedes  asómese  y  diga  cuatro /r^- 
sas...  cuatro  frases  en  mi  lugar...  Que  estoy  ren- 
dido... que  la  emoción  me  embarga... 

Bern.\bií.  (¡Hasta  la  emoción  embarga  a  este 
hombre!) 

Laura.     ¡Ande  usted,  Bernabél 

Bernabé.     ^Yo?  ^Hablar  yo.^ 

Laur.\.     Sí;  yo  se  lo  suplico... 

Bernabé.  (¡Oh,  qué  sonrisa!  ¡Me  ama,  no  me 
cabe  duda!)  Sale  al  balcón.  Aplausos  dentro.  ¡Se- 
ñores! Siseos  dentro  imponiendo  silencio.  ¡Señores! 
Estornudando.  ¡Ah...  chis!  Nuevos  aplausos. 

Laura.     ¡Válgate  Dios! 

Bernabé.     ¡Ah...  chis!  ¡Ah...  chis! 

Frasquita.  Está  la  noche  tan  fria...  Tápese  us- 
té la  boca. 

Bernabé.  Entonces  ^cómo  voy  a  hablar.^.. 
iSeñores!...  El  gran  maestro  agradece  en  el  alma... 
en  el  alma...  en  el  alma... 

Frasquita.  Es  orado  de  repetisión.  Como  es 
relojero... 

Bernabé.  Estas  manifestaciones  de  entusias- 
mo y  de...  ¡hip...!  (¡Ahora  me  ha  entrado  hipo!) 
y  de  cariño...  ¡hip!  y  de...  ¡hip!  (¡Maldita  sea  mi 
suerte!) 

Laura.     Pero  ^'tiene  hipo.'' 

Bernabé.  ¡Hip!...  Por  eso,  señores...  yo...  en 
nombre  suyo...  doy  las  gracias  a  todos  ustedes... 
¡hip!...  a  todos  ustedes...  ¡hip!...  a  todos  ustedes... 
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¡hip!  Desesperado.  [Vaya,  he  dichol  ¡Eal  Retírase 
del  balcón  y  suenan  dentro  nuevos  aplausos. 

Don  Melquíades.  ¡Eso  es  para  usted,  Ber- 
nabé! 

Bernabé.  ¡Qué  ha  de  ser  para  mí!  ¡Para  usted 
todo! 

Frasquita.     ¡Para  usté,  musicaso!... 

Laura.     ¡Para  ti!... 

Fabio.     ¡Para  ti!... 

Don  Melquíades.  Abrazando  a  sus  hijos.  ¡Pues 
si  es  para  mí...  es  para  vosotros  también!  ¡Noche 
de  gloria! 

Fabio.  Abrazando  a  don  Melquíades  entusias- 
mado. ¡Papá,  tú  eres  mi  padre! 

Don  Melquíades.     ¡Ya  lo  sé,  hijo  mío! 


fin  del  acto  primero 


ACTO    SEGUNDO 

la  misma  decoración  del  acto  primero 

Laura  y  don  Melquíades  despiden  visitas  en  el 
foro. 

Don  Melquíades.     Gracias,  mil  gracias... 

Laura.     Hasla  mañana  ^eh?  Muchas  gracias... 

Don  Melquíades.     ¡Gracias,  amado  pueblo! 

Laura.     Adiós...  Gracias... 

Don  Melquíades.  Gracias...  jCreí  que  no  aca- 
baban de  irse! 

Laura.     Ha  sido  una  verdadera  manifestación. 

Viene  Fabio  por  la  puerta  del  foro. 

Fabio.  ¡Diablo!  ¡qué  día!...  Yo  estoy  rendido... 
No  me  han  dejado  ni  afeitarme. 

Laura.  Lo  que  yo  no  sabía  era  que  tuviése- 
mos tantos  amigos. 

Don  Melquíades.  Efectos  de  la  Prensa  de  la 
mañana.  ^Tú  no  ves  que  me  ponen  en  la  luna? 

Laura.  Oye,  papá,  y  ^quién  es  aquel  gordo 
que  entró  tuteándonos  a  todos? 

Don  Melquíades.     Un  amigo  de  Fabio. 

Fabio.     ^Mío?  ¡Si  yo  no  lo  he  visto  en   mi  vida! 

Don  Melquíades.     Ah,  ^no?  Pues  yo  menos. 
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Lo  Único  que  sé  es  que  por  poco  me  estrangula 
de  un  abrazo. 

Laura.  ¿Y  eso  de  que  ninguno  deje  de  pre- 
guntar lo  que  cobras? 

Viene  también  Diego  por  la  puerta  del  foro  con 
tres  periódicos. 

Diego.     ¡Más  prensa,  más  prensa! 

Don  Melquíades.  ¿De  la  noche?  jEste  portero 
vale  un  Perúl 

Diego.  No,  señorito:  los  de  la  noche  no  han 
salió  entoavía.  Estos  son  tres  de  la  mañana:  de 
los  de  poca  circulación. 

Cada  cual  coge  tino  y  lee  con  interés  cerca  de 
la  luz. 

Don  Melquíades.  A  ver,  a  ver...  ^Dónde  es- 
toy?... 

Fabio.     Leyendo.  «De  teatros.» 

Laura.     Lo  mismo.  «El  éxito  de  anoche.» 

Diego.  Señalando  en  el  periódico  que  tiene  don 
Melquíades.  Aquí,  aquí...  «Los  estrenos.» 

Don  Melquíades.     Vamos  a  ver... 

Laura.  jAy,  éste,  papá,  qué  de  flores  te 
echal... 

Fabio.  ¡Caramba!  ^y  éste?...  Ven  acá,  Laura, 
ven... 

Don  Melquíades,  ^ombrel  ¡el  que  me  pone 
como  un  trapo  es  este  papelucho! 

Laura.     ^Cuál? 

Don  Melquíades.     ¡Este  papelucho! 

Fabio.     ^Habrá  envidioso?  Dame  acá...  Le  arre- 
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luUa  i! periódico  a  su  padre,  y  lee.  «Lo  primero 
que  ha  debido  hacerse  con  el  maestro  Albarico- 
que,  es  mandarlo  a  la  cárcel.» 

Laura.     ;Le  parece  a  usted? 

Fabio.  «Después,  cambiarle  el  apellido.»  ¡Va- 
mos, esto  no  se  puede  sufrir! 

Diego.  Eso  ya  es  meterse  en  la  vida  privada. 
¡Déjelo  usté  a  mi  cargo!...  ;K1  no  es  uno  bizco,  to 
pelao.'*... 

Don  Melquíades.     ¡Si  yo  no  lo  conozco! 

Diego.  El  es,  él  es;  bizco,  to  pelao...  Estaba 
junto  a  mí  en  la  galería. 

Fab!  ino  ha  de  ser  ése.'' 

Diego.  ¡Vaya!  ¡Y  que  no  tengo  yo  pupila!... 
Bizco  él...  to  pelao...  con  lentes...  Si  allí  mismo 
empezó  también  a  despotricar...  Que  si  aquello 
era  estúpido...  que  si  iba  al  foso...  que  si... 

Don  Melquíades.  Todo  eso  está  bien;  pero 
ese  pelao,  como  usted  dice,  no  es  el  del  pe- 
riódico. 

Diego.  ¿Conque  no,  eh?  ¡Yo  le  ajustaré  las 
cuentas  cuando  lo  vea! 

Fabio.  ¡Dale  bola!  Aquí  lo  que  se  impone  es 
un  comunicado  al  director. 

Don  Melquíades.     ¡Eso  es! 

Laura.     ¡O  un  anónimo! 

Fabio.  No,  no;  dejadme  a  mí...  En  tono  enér- 
gico, aunque  comedido,  le  diré  lo  que  viene  al 
caso. 

Don  Melquíades.     Muy  comedido,  ^eh? 
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Fabio.  Ya  tengo  mi  idea.  Yéndose  por  la  pri- 
mera puerta  de  la  izquierda.  «Señor  Director: 
entre  los  muchos  majaderos  que  escriben  en  el 
periódico  que  usted  tan  dignamente  dirige...» 

Diego.  Pues  ya  le  digo  a  usté,  señorita...  Al 
mozo  se  le  iban  los  pies  que  era  un  gusto...  Y  to 
era  resbalar  el  bastón...  y  toser  fuerte...  y  me- 
nearse mucho  en  el  asiento...  Conque  fui  una  vez 
y  le  dije,  digo... 

Laura.  Si  ya  me  lo  ha  contado  usted  esta  ma- 
ñana... (¡Jesús,  qué  pesadez  de  hombrel)  Vas e  por 
la  puerta  de  la  derecha. 

Diego  se  queda  como  cortado  irnos  instantes. 

Diego.  Bueno,  señorito;  si  usté  no  tiene  na 
que  mandarme,  me  voy  pa  abajo. 

Don  Melquíades.     Nada;  muchas  gracias. 

Diego.  Sí;  porque  ésta  no  es  ocasión  tampoco 
de...  Usté  está  preocupao... 

Don  Melquíades.     ¿-Ocasión  de  qué? 

Diego.  Na;  la  Manolita...  mi  chica...  Ya  sabe 
usté  que  le  tira  la  escena... 

Don  Melquíades.     Sí,  ya  sé,.,  ya. 

Diego.  Pues  me  dijo,  dice:  padre,  a  ver  si  el 
señor  me  hace  un  sitio  en  el  coro... 

Don  Melquíades.     Jel... 

Diego.  Usté  se  habrá  fijao  bien  en  ella...  No 
es  porque  yo  sea  su  padre,  pero  con  seguridá  que 
es  la  reina  e  las  coristas.  Miste  que  tiene  unos  ojos 
que  hay  que  verlos...  Y  un  corte  e  cara...  que 
hay  que  verlo  también...  Y  unas   formas...    que... 
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señorito!  Quiero  decir  que 
esta  muy  biea  de  lacuitades... 

Don  Mfi  (M  1  M)i.^.  HutMio.  sí:  vo  hablaré  con 
la  Empres. 

Diego.     Estimando,  señor. 

Don  Melquíades.     Adiós.  No  hay  de  qué. 

Diego.  Después  de  una  pansa,  en  que  hace  que 
rse  y  uo  se  va.  Pa  mí  que  lo  de  Periquillo 
ya  es  más  fácil . 

Don  Melquíades.     ,iQué  es  lo  de  Periquillo? 

Diego.  Mi  chico.  Ya  ve  usté,  está  hecho  un 
mocetón  y  me  ha  salió  un  vago... 

Don  Melquíades.     ¡Ah! 

Diego.  Y  como  él  tiene...  así...  buenos  moda- 
les, porque  otra  cosa  no,  pero  educación  su  ma- 
dre se  la  ha  dao...  se  me  ocurre  que  pué  meter  la 
cabeza  en  las  butacas... 

Don  Melquíades.     Hombre,  no  lo  van  a  dejar... 

Diego.  ¡Je,  je!  Demasiao  me  entiende  el  seño- 
rito... 

Don  Melquíades,  ^üe  acomodador,  es  verdad.-* 
Corriente;  ya  veremos. 

Diego.  Pues  tantas  gracias...  Vase  por  el 
foro. 

Don  Melquíades.     Adiós,  hombre... 

Diego.  Asatnándose  a  la  puerta.  El  jefe  de  la 
cid...  ¿no  es  uno  alto  con  toa  la  barba? 

Don  Melqul-vdes.      A}}io<tazailú.  ¡No,  señor! 
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Diego.  Acercándose  a  don  Melquíades.  Pero 
^usté  tendrá  metimiento  con  él?... 

Don  Melquíades.     ¡Tampoco! 

Diego.  Porque  como  aquí  cerramos  a  las  diez 
de  la  noche...  resulta  que  me  aburro. 

Don  Melquíades.  Y  ¿qué  quiere  usted  que  yo 
le  haga.? 

Diego.  No;  na...  Sino  que  si  buenamente  pu- 
diera ser...  me  paece  que  yo  tengo  buenas  manos 
pa  el  oficio... 

Don  Melquíades.  ¡Admirablesl  ¡Se  le  dará  a 
usted  un  puesto!  ¡Adiós!... 

Diego.  Con  Dios,  y  gracias...  Y  usté  dispense, 
señorito...   Vase. 

Don  Melquíades.  ¡Qué  mosca!  Lo  menos  que 
se  ha  creído  ése  es  que  la  obra  es  suya.  O  que 
el  teatro  es  mío.  Bueno,  ¿qué  iba  yo  a  hacer?... 
No  sé  dónde  tengo  la  cabeza...  Estaba  por  llegar- 
me al  teatro  antes  de  cenar,  para  traerme  algún 
dinero.  Por  más  que  ya  es  tan  tarde....  Las  pica- 
ras visitas  me  han  fastidiado. 


Se  presenta  por  la  puerta  del  foro  Frasqtiita, 
armada  de  todas  armas. 

Frasquita.  Qué,  ;habla  usté  todavía  con  la 
gente? 

Don  Melquíades.  ¡Oh,  Frasquita!  ¡Tanto  bue- 
no por  aquí!,..  Todavía  sí  hablo...  Mañana,  ya  ve- 
remos... ¡Je!... 
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Frasquita.  |Amigo,  vaya  unos  piropos  que  le 
echan  a  usté  los  diarios! 

Don  Melquíades.  Sí,  señora;  me  tratan  casi 
todos  mejor  de  lo  que  yo  merezco.  Siéntese  usted. 

Se  sientan  ¡os  dos  al  brasero. 

Frasquita.  Pues  yo  me  dije:  aquel  buen  señó 
se  va  a  subí  a  las  nubes  y  no  va  a  habé  quien  lo 
resista. 

Don  Melquíades.  Si  usted  estuviera  en  las 
nubes,  a  las  nubes  me  subiría  yo. 

Frasquita.  Don  Melquíades,  por  los  clavos 
de  Cristo,  no  se  ponga  usté  calagurritano. 

Don  Melquíades.     ^Calagurri.,.  qué? 

Frasquita.  Calagurritano.  Una  palabra  que 
yo  uso  mucho. 

Don  Melquíades.     Y  ,iqué  significa? 

Frasquita.  ¡Huy!  ¡la  má  de  cosas!...  Fero  no 
divaguemos.  Tengo  que  darle  a  usté  una  notisia 
¡de  rechupete! 

Don  Melquíades.     ^Qué  noticia? 

•Frasquita.  ^Ha  visto  usté  ese  periódico  nuevo 
que  sale  los  martes? 

Don  Melquíades.     ^Cuál,  El  Delirio? 

Frasquita.     Ese. 

Don  Melquíades.     Sí,  lo  he  visto,  sí. 

Frasquita.  Pues  mi  Pepiyo  está  ayí  pa  hasé 
la  secsión  de  teatros,  ^sabe  usté?  Y  esta  tarde  le 
ha  dicho  el  directo  que  luego  van  a  vení  dos  re- 
dactores a  verlo  a  usté,  porque  quieren  sacarlo  en 
el  periódico. 
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Don  Melquíades.     ¡Frasquita!  ^es  eso  cierto? 

Frasquita.  ¿Me  ha  cogió  usté  a  mí  en  algún 
embuste? 

Don  Melquíades.  (Pues  no  sabe  usted  lo  que 
le  agradezco  la  nueval  Es  claro,  como  he  adqui- 
rido fama  en  una  noche,  querrán  dar  mi  retrato  y 
mi...  Claro  es. 

Frasquita.  ^Me  párese  que  estará  usté  conten- 
tito  de  habé  nasío?... 

Don  Melquíades.  ¡Naturalmente!...  Y  al  lado 
de  usted,  ^cómo  no? 

Frasquita.  ^Vuelta  a  lo  mismo,  don  Mel- 
quiades? 

Don  Melquíades.  Señora,  es  que  a  mi  triunfo 
teatral  le  falta  una  nota... 

Frasquita.  Pues  hijo  de  mi  vida,  usté  que  es 
músico... 

Don  Melquíades.     Le  falta  la  nota   del   amor. 

Frasquita.     ^De  veras?  ^Está   usté   enamorao? 

Don  Melquíades.     Sí. 

Frasquita.     ^De  alguna  corista? 

Don  Melquíades.     No. 

Frasquita.     ^Conozco  yo  a  la  Dulsinea? 

Don  Melquíades.     Sí. 

Frasquita.     ¿Es  soltera? 

Don  Melquíades.     No  . 

Frasquita.  Pero  oiga  usté:  ¿estamos  senten- 
siando  prendas:  tres  veses  sí  y  tres  veses  no? 

Don  Melquíades.  Lo  que  estamos  sentencian- 
do es  algo  más  serio.  Vamos  a  ver,  Frasquita... 


I 
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Frasqüita.  (De  esta  hecha  se  entrega  un  mú- 
sico.) 

Don  Melquíades.  Usted,  que  ya  se  ha  casado 
cuatro  veces,  y  que  aún  se  conserva  fresca  como 
una  rosa,  jno  ha  pensado  nunca  en  la  quinta? 

Frasqüita.  Haciendo  que  comprende.  ¡Ave  Ma- 
ría Purísima!  Don  Melquíades,  usté  no  está  bueno 
de  \di  jicara. 

Don  Melquíades.     ^Me  ha  entendido  usted? 

Frasqüita.  De  sobra.  Usté  pretende  ser  el 
quinto,  ^no? 

Don  Melquíades.  Cabalmente.  Ya  sabe  usted 
que  no  hay  quinto  malo. 

Frasqüita.     (Hijo,  pero  eso  es  en  los  torosl 

Don  Melquíades.     Vaya,  hablemos  en  serio. 

Frasqüita.  ^Se  ha  trastornao  usté,  hombre  de 
Dios?  ¿No  le  teme  usté  al  panteón  de  maridos; 
como  usté  dise?  Porque  mi  pobresito  Juan  Ante 
Portam  Latinam,  que  fué  el  cuarto,  se  murió  na 
más  que  pensando  en  el  quinto. 

Don  Melquíades.  No,  pues  a  mí  el  sexto  no 
me  preocupa. 

Frasqüita.  ¡Ay,  por  Dios,  no  me  hable  usté 
del  sexto  todavía!...  Ni  del  quinto  tampoco.  Nos- 
otros estamos  ya  calagurritanos ,  don  Melquíades... 
Dejemos  eso  de  casarse  pa  los  muchachos... 

Don  Melquíades.  Si  los  muchachos  no  se 
quieren...  si  no  congenian...  Laurita  le  da  todos 
los  días  calabazas  a  Pepe...  Y  aunque  así  no  fue- 
ra... ¿qué  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra? 
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Frasquita.     ¡Na:  que  está  usté  emperrao! 

Don  Melquíades.  Precisamente  yo  esperaba 
con  cierta  avidez  mi  triunfo  escénico  para  poder 
ofrecerle  a  usted,  a  cambio  de  su  blanca  mano, 
prenda  para  mí  de  inestimable  valor,  algo  más 
que  unos  pobres  papeles  de  música. 

Frasquita.  Levantándose.  Vaya,  con  ese  dis- 
curso me  ha  echao  usté. 

Don  Melquíades.  ¿'Se  va  usted  ya?  ^Y  me  deja 
usted  así,  en  la  duda? 

Frasquita.  Sí,  señó.  Lo  consultaré  con  la  al- 
mohada. 

Don  Melquíades.     ¡Qué  mala  es  usted! 

Frasquita.  No,  hijo  mío,  es  que  hay  que 
pensarlo  to:  son  cuatro  difuntos  a  los  que  les 
reso...  Y  crea  usté  que  resarle  al  quinto  me  ho- 
rripila. 

Don  Melquíades.  Pero,  Frasquita,  ^me  da  us- 
ted ya  por  muerto?  El  quinto...  ¡el  quinto  es  no 
matarl 

Frasquita.  Es  que  quiero  vé  si  se  lo  quito  a 
usté  de  la  cabesa... 

Don  Melquíades.  ¡Ingratona!...  ^Vendrá  usted 
luego?... 

Frasquita.  Vendré...  Quede  usté  con  Dios, 
guasa  viva... 

Don  Melquíades.  Con  dulzura.  Vaya  usted 
con  él...  cala...  calagurritana  de  mi  alma. 

Frasquita.  Yéndose  por  donde  llegó,  esponjadí- 
sima.  ¡Ja,  ja,  jal... 
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Don  Melquíades.  Rebosando  satisfacción.  (Dios 
mío  de  mi  vida!  jTodo  me  sale  bien  desde  ano- 
che! ¡Se  nos  ha  puesto  el  santo  de  cara!  El  estre- 
no, un  triunfo;  mis  pretensiones  amorosas...  ¡otro 
triunfo!  Porque  no  debo  dudarlo  un  instante: 
¡Frasquita  está  por  mí!  ¡Oh,  cuánta  dicha!  Si  se 
revienta  de  júbilo,  yo  reviento  de  mañana  a  pasa- 
do... Y  por  si  fuera  poco  todo  eso,  ¡va  a  venir  un 
redactor  de  El  Delirio  a  visitarme!...  ¡Estoy  hecho 
un  prohombre!  Pero  ¿qué  hago  ya  que  no  se  lo 
cuento  a  mis  hijos?  ¡Hijos  de  mi  alma!  Llamando. 
¡Laurital  ¡Fabio!  ¡Venid  acá  en  seguida! 

Por  la  prifnera  puerta  de  la  izquierda  sale  Fa- 
ino con  un  plieguecillo  de  papel. 

Fabio.    Papá,  mira  el  borrador  del  comunicado. 

Don  Melquíades.  ¡Bahl  Déjate  de  historias... 
No  te  metas  con  ningún  periódico...  La  Prensa  es 
muy  respetable,  hijo  mío.  ¿Qué  importa  que  haya 
desentonado  uno  en  medio  de  un  coro  de  alaban- 
zas?... ¡Laurita!... 

Llega  Laura  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Laura.     ¿Qué  quieres,  papá? 

Don  Melquíades.  Quiero  participaros  una  gran 
noticia.  ¡La  felicidad  se  nos  ha  entrado  por  las 
puertas!  Suena  el  timbre  de  dentro.  ¡Ahí  está  ya! 

Laura.     ^Quién? 

Don  Melquíades.  ¡Un  periodista!  ¡Un  redac- 
tor de  El  Delirio^  que  quiere  celebrar  conmigo 
una  interview! 

Laura.     Batiendo  palmas.  ¿De  veras? 
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Fabio.     iPapá,  esto  es  ya  más  de  lo  soñado! 

Don  Melquíades.  ¡Mucho  más,  hijos  míos! 
Laura,  corre  a  abrirle  a  ese  hombre. 

Laura.  En  seguida,  papá.  Corre  hacia  el  foro 
y  vuelve. 

Fabio.  Yo  tengo  que  adecentarme  un  poco... 
Cuando  menos,  me  afeito... 

Don  Melquíades.     Oye,  niña:  que  pase  aquí. 

Laura.     Eso  iba  a  preguntarte...  ^'Aquí? 

Don  Melquíades.  Esto  es  lo  más  decente  de 
la  casa.  Mi  despacho  da  pena  verlo... 

Fabio.     Sí,  sí;  que  pase  aquí.  Yo  me  voy. 

Vase  Laura  corriendo  por  la  puerta  del  foro  y 
Fabio  por  la  primera  de  la  izquierda. 


Don  Melquíades.  Y  ^qué  actitud  debo  yo 
tomar  para  recibirlo?...  Una  actitud  digna,  propia 
de  un  hombre  superior...  Sí,  porque  son  el  diablo 
y  luego  cuentan  cómo  se  les  recibe...  Que  me  sor- 
prenda así,  meditabundo...  Se  sienta  en  una  acti- 
tud poco  natural,  que  resulte  ridicula. 

En  esto  aparece  Polilla  en  la  puerta  del  foro. 

Polilla.     ^Da  usted  su  permiso? 

Don  Melquíades.  (Yo  estoy  abstraído  y  no 
oigo  una  palabra.) 

Polilla.     ^Se  puede  pasar? 

Don  Melquíades.  ^Eh?  Levantándose .  Ade- 
lante. 
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POLILLA.  ^Es  al  señor  don  Melquíades  Albari- 
coque  a  quien  tengo  la  honra  de  hablar? 

Don  Melquíaües.  Servidor  de  usted...  Pase 
usted...  ^Cómo  está  usted? 

PouLL.\.     Bien,  ^y  usted? 

Don  Melquíades.     Para  servir  a  usted. 

Polilla.     ^Su  familia  de  usted? 

Don  Melquíades.     Buena,  ¿y  la  de  usted? 

Polilla.     Como  la  de  usted. 

Don  Melquíades.     Siéntese  usted. 

Polilla.     Primero  usted. 

Don  Melquíades,     usted... 

PoLiLL.\.  Usted...  Se  sientan  a?ndos.  Ante  todo, 
señor  Albaricoque,  le  doy  a  usted  mi  más  cordial 
enhorabuena  por  su  legítimo  triunfo. 

Don  Melquíades.     Muchas  gracias. 

Polilla,  imhorabuena  que  no  viene  sola,  pues- 
to que  la  acompañan  las  de  todos  mis  compañeros 
de  B¡  Delirio^  director  inclusive. 

Don  Melquíades.  Gracias...  Felicitaciones  de 
personas  que  valen  tanto... 

Polilla.     Muchas  gracias... 

Don  Melquíades.  Son  para  mí  doblemente 
halagüeñas. 

Polilla.     Gracias. 

Don  Melquíades.     No  hay  de  qué. 

Polilla.     Gracias... 

Don  Melqulvdes.     No  hay  de  qué,  señor. 

Polilla.  Digo  que  gracias  a  su  amabilidad, 
señor  don  Melquíades,  podremos  dar  el  martes  a 
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los  cien  mil  y  dos  lectores  de  El  Delirio  algunos 
curiosos  datos  biográficos  e  íntimos  del  que  es 
hoy  por  excelencia  el  hombre  del  día. 

Don  Melquíades.  Con  modestia.  ¡Jesús!...  Lo 
del  día...  pase...  pero  lo  del  hombre...  ¡de  ningu- 
na manera! 

Polilla.     ¿Cómo? 

Don  Melquiaí)es.  Al  revés,  al  revés  precisa- 
mente. 

Polilla.  Conque  usted  me  dirá  lo  que  gi^ste, 
insigne  maestro,  seguro  de  que  los  cien  mil  y  dos 
lectores  de  El  Delirio  se  lo  han  de  agradecer. 
Usted  ya  no  se  pertenece  a  sí  propio  ni  per- 
tenece a  su  familia;  perteqece  usted  a  la  Prensa  y 
al  público. 

Don  Melquíades.  Hombre,  mire  usted:  ha- 
blando en  plata...  yo...  datos  biográficos  de  inte- 
rés... no  tengo  realmente... 

Polilla.  Bueno,  eso  es  modestia.  Ya  irán  sa- 
liendo. Conteste  usted  a  mis  preguntas,  y  listo. 
Saca  unas  cuartillas  y  un  lápi^,  y  se  dispone  a  es- 
cribir. ¿Usted  nació...? 

Don  Melquíades.     Es  claro. 

Polilla.     Pregunto  el  sitio. 

Don  Melquíades.     En  Toledo. 

Polilla.  ¡Ah!  ¡en  Toledo!...  ¿A  quién  conozco 
yo  en  Toledo?...  En  Toledo...  en  Toledo,..  Después 
de  hacer  memoria.  No  conozco  a  nadie  en  Toledo. 
Escribiendo.  «Nació  en  Toledo,  hijo  de  padres  po- 
bres, pero  honrados.» 
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Melquíades.     No,  señor. 

i'uULLA.     ^No  eran  honrados? 

Don  Mklquiades.     Sí,  pero... 

Polilla.     ¡Ah!  pero  no  eran  padres... 

Don  Melquíades.     Sí,  pero  no  eran  pobres. 

Polilla.  Está  bien.  Rectificando.  «De  padres 
ricos,  pero  honrados.» 

Don  Melquíades.  ^No  ha  oído  usted  hablar 
nunca  de  los  Albaricoques  de  Toledo? 

Polilla.  ¡Oh,  sí,  muchísimo!  ¡Tienen  fama! 
Los  del  hueso  dulce... 

Don  Melquíades.  Me  refiero  a  los  Albarico- 
ques de  apellido... 

Polilla.  ¡Ah,  ya!...  JPerdone  usted  la  indiscre- 
ción. ¡También  tiene  fama! 

Don  Melquíades.  Pues  bien:  descendiente  de 
esos  Albaricoques  soy  yo.  Y  no  hay  que  confun- 
dir el  apellido  con  los  Albar  y  Coques.  Porque 
Albar  hay  muchos,  y  Coques  ¡no  se  diga!  Pero 
-Albaricoques  en  una  pieza  nada  más  que  nosotros. 
Tanto,  que  todos  los  Albaricoques  que  vea  usted 
por  ahí  son  parientes  míos.  De  la  misma  rama.  Si 
quiere  usted  le  enseño  el  árbol... 

Polilla.  No;  basta  que  usted  lo  diga.  Escri- 
biendo. «Monopolio  de  los  Albaricoques.»  La  afi- 
ción a  la  música  ^se  despertó  en  usted  prematu- 
ramente? 

Don  Melquíades.     Al  contrario:  muy  tarde. 

Polilla.  Eso  es  bueno.  Las  precocidades  me 
escaman.  Soy  de  los  que  creen  que  el  verdadero 
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talento  no  se  revela  hasta  la  edad  madura.  Con 
permiso  de  usted.  Escribiendo.  «Albaricoque... 
maduro.»  Y,  vamos  a  ver,  ¿sería  usted  tan  com- 
placiente que  me  dijera  alguno  de  sus  rasgos  par- 
ticulares, de  esos  detalles  insignificantes  al  pare- 
cer, pero  que  son  en  realidad  dignos  de  estu- 
dio y  al  mismo  tiempo  la  salsa  de  los  hombres  de 
genio? 

Don  Melquíades.  ¡Me  pide  usted  unas  cosas, 
canariol  |Yo  apenas  tengo  salsa!...  No  es  cosa 
de  decirle  al  público,  por  ejemplo,  que  duermo 
boca  arriba... 

Polilla.  ¿Cómo  que  no?  ¿Está  usted  en  su  jui- 
cio? ¡No  esperaba  yo  ra^o  tan  saliente!  Escribien- 
do con  entusiasmo.  «Duerme  boca  arriba.» 

Don  Melquíades.  Sí,  porque  boca  abajo  sue- 
ño cosas  tristes... 

Polilla.  Escribiendo  como  antes.  «Cosas  tris- 
tes... boca  abajo.»  ¡Oh,  precioso,  precioso!  ¡Por 
Dios,  caballero,  si  viene  alguno  de  El  Disloque, 
que  nos  hace  la  competencia,  no  le  facilite  usted 
este  interesantísimo  detalle! 

Don  Melquíades.     Pierda  usted  cuidado. 

Polilla.  Otra  cosita.  Conmigo  viene  el  fotó.- 
grafo  de  la  casa,  señor  Instantáneo.  Dan  Melqida- 
des  mira  a  todas  partes  buscando  con  la  vista  al  Fo- 
tógrafo. Polilla  al  observarlo  le  dice:  No;  se  ha 
quedado  ahí  fuera... 

Don  Melquíades.  ¡Pues  que  pase  aquí!  Se  le- 
vanta. 
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Polilla.  Levantándose  también.  Ya  compren- 
derá usted  el  objeto.  Quiero  darles  a  los  cien  mil 
V  dos  lectores  de  El  Delirio  una  plana  de  «infor- 
uación  íntima».  Así  es  que,  si  usted  nos  lo  per- 
nite,  sacaremos  fotografías  diversas...  Usted  en 
MI  despacho,  escribiendo...  una  polca;  usted  en 
-11  dormitorio,  en  el  primer  desperezo  de  la  maña- 
Its  un  ejemplo:  se  me  ha  ocurrido  ahora 
mismo... 

Don  Melquíades.  Corriente,  sí,  que  pase  ese 
señor...  (Lo  malo  es  que  van  a  ver  mi  catre,  que 
es  materialmente  una  hamaca.) 

Polilla.     Crea  usted  que  en  esto  de   la  infor- 

aación  gráfica  El  Delirio  va  a  la  cabeza.  Tene- 

nos  en  cartera  preciosidades.  De  la  boda  de  la 

condesita  de  Oro  y  Azul,  hemos  obtenido,  entre 

otras,  una  fotografía  verdaderamente  sensacional: 

el  primer  beso  de  la  amante  pareja. 

Don  Melquíades.  Y  gestan  ustedes  seguros 
de  que  es  el  primero? 

Polilla.  ¡El  público  las  traga  como  puños!... 
Va  a  la  puerta  del  foro  y  Ilayna  al  Fotógrafo. 
Amigo  Instantáneo,  pase  usted. 

Y  pasa  Instantáíteo. 

El  Fotógrafo.     Muy  buenas  noches... 

Polilla.  Presentándoselo  a  don  Melquíades.  El 
señor  Albaricoque... 

Don  Melquíades.     Servidor  de  usted. 

El  Fotógrafo.  Tanto  gusto  en  conocerle...  Y 
mil  enhorabuenas. 
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Don  Melquíades.     Gracias... 

Polilla.  Cuando  usted  quiera,  querido  Ins- 
tantáneo, podemos  principiar. 

El  Fotógrafo.  Pues  ahora  mismo...  Esperen 
un  instante.  Vase  por  la  puerta  del  foro  y  sale  en 
seguida  con  una  caja  donde  trae  la  máquina  foto- 
gráfica. Le  sigue  el  Criado  con  un  trípode  y  un 
-bedazo  de  tela  negra. 

Polilla.  Ya  verá  usted  qué  maravillas  hace 
este  Instantáneo. 

Don  Melquíades.  Reparando  e7i  el  Criado.  Pero 
¿•viene  otro? 

Polilla.  ^Le  sorprenden  a  usted  los  chi- 
rimbolos? 

Don  Melquíades.  No...  no...  Ya  comprendo 
que  emplean  ustedes  la...  el...  el... 

El  Fotógrafo.     El  magnesio. 

Don  Melquíades.  Justamente...  eso  es:  el  mag- 
nesio. (jYo  no  sabía  más  que  de  la  magnesial) 

Polilla.  Bueno:  pues  si  usted  no  dispone  otra 
cosa,  señor  don  Melquiades,  entiendo  que  debe- 
mos empezar  por  sacarlo  a  usted  en  su  despacho. 

Don  Melquíades.  Me  parece  muy  bien...  Se- 
ñalando la  primera  puerta  de  la  izquierda.  Entren 
ustedes  por  aquí. 

Polilla.     Usted  primero. 

Don  Melquíades.  Corriente.  Yo  les  enseñaré 
el  camino.  Van  ustedes  a  ver  el  despacho  de  un 
músico  pobre...  El  piano,  una  silla  y  un  cartel  de 
toros.  Vase, 
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y  o^-Uu  invita  a  pasar  antes  que  el  al  Fotógrafo 

:  lueí![0  al  Criado,  los  cuales,  tras  algunos  cumplí- 

•  obedecen.   Últimamente  repite  la  invitación 

como  si  quedara  otra  persona,  y  al  verse  solo  da 

m^'dia  ^'u fita  y  se  va. 

egunda  puerta  de  la  izquierda  sale  Fa- 
:o  corriendo,  con  una  toalla  al  cuello  y  toda  la 
ira  llena  de  espuma  de  jabón.  En  las  manos  trae 
u  a  jofaina  de  hojalata  con  agua  y  una  taza  ordi- 
jria  con  jabón  y  brocha  dentro,  y  una  navaja  de 
'eitar. 

Fabio.  ¡Por  vida  del  diablo!  [Qué  ocurrencias 
ene  mi  padre!  ^Pues  no  les  está  enseñando  la 
casa?...  \Y  que  bonita  la  tenemos  para  que  la 
Prensa  la  vea!...  Nada,  que  no  se  puede  ser  hom- 
bre célebre...  Si  me  diera  tiempo  de  afeitarme 
aquí,  mientras  andan  por  allá  dentro  esos  seño- 
res... Pero  ¡ca!  no  va  a  ser  posible.  Mirando  hacia 
^  1  primera  puerta  de  la  izquierda.  ¡Como  que  ya 
,  lene  ahí  uno  de  ellos!  Vase  corriendo  como  salió ^ 
con  todos  los  utensilios  de  afeitarse,  por  la  derecha. 
¡Huyamos! 

Polilla.     Por  la  primera  puerta  de  la  izquier- 
da, corriendo  también.  El  amigo  Instantáneo  se  ha 
lejado  el  aparato  de  la  luz  en  el  recibimiento... 
/ase  por  la  de  la  derecha. 
Fabio.     Por   la   del  foro,   siempre   corriendo. 
\d6nde  irá  ese  hombre?...  Entre  todos  me  van  a 
dar  el   afeitado...   El  jabón   me  pica  que  es  un 
gusto...  ¡Maldita  sea  mi  suerte!  Y  ^quién  se  afeita 
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a  paso  de  ataque?  Mirando  hacia  la  puerta  de  la 
derecha  y  volviendo  a  irse  por  la  del  foro,  después 
de  vacilar.  ¡Anda,  ya  viene  ahí  otra  vezl 

Polilla.  Por  la  de  la  derecha.  Pues  me  he 
equivocado  de  puerta.  ¡Qué  torpe  soy!...  Es  por 
aquí...  Vase  corriendo  por  la  del  foro. 

Fabio.  Saliendo  otra  vez  por  la  de  la  derecha. 
¡Estoy  corrido!...  ¡corrido!...  Y  lo  que  me  queda 
que  correr  todavía...  Sale  por  la  del  foro  Polilla 
con  el  aparato  de  la  luz  en  la  mano.  Fabio,  sobre- 
cogido, no  puede  reprimir  un  grito  cómico.  Polilla 
se  asusta  al  oírlo,  y  detenie?idose  bruscamente  en 
su  carrera  se  vuelve  hacia  Fabio  y  lo  mira  lleno  de 
estupor.  Fabio  se  queda  clavado.  Ambos,  por  último, 
se  saludan  cortesmente. 

Fabio.     Servidor  de  usted. 

Polilla.  Beso  a  usted  la  mano.  (Se  está  afei- 
tando el  hombre.)  Vase  por  la  primera  puerta  de 
la  izquierda. 

Fabio.  ¡Qué  bochorno,  señor!  ¡Hay  para  cor- 
tarse la  cabeza! 

Viene  Laura  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Laura.     Fabio,  ^qué  haces  así? 

Fabio.  Calla,  mujer...  no  sabes...  Tú  ¿dónde 
estabas? 

Laura.  En  mi  alcoba  arreglándome  un  poco... 
Por  cierto  que  he  oído  unas  carreras... 

Fabio.  Como  que  el  periodista  y  yo  hemos 
andado  jugando  al  escondite. 

Laura.     Pues,  hombre,  no  estés  así  más  tiempo. 
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Fabio.  Vaya,  hay  afeitados  con  mala  sombra. 
Avísame  tú  si  alguien  se  acerca.  Voy  a  quitarme 
el  jabón,  y  en  paz.  Pone  los  útiles  de  afeitarse 
sobre  la  mesa,  y  se  ettjuaga  la  cara  eti  la  jofaina. 
Luego  se  quita  la  toalla  que  lleva  al  cuello  y  se  seca 
..     ella. 

Laura  no  deja  de  mirar  hacia  la  primera  puerta 
de  la  izquierda  mientras  tanto.  Pausa, 

Laura.  Anda  aprisita...  no  te  detengas  mu- 
cho. 

Fabio.     ^Vienen? 

Laura.  No;  pero  es  conveniente  que  no  tar- 
des. 

Nueva  pausa. 

Fabio.  Ea,  ya  estamos  listos.  Quiere  decir  que 
mañana  me  afeitaré. 

Laura.     ¡Ahora  sí  que  vienen! 

Fabio.     ^Dónde  metemos  estos  chirimbolos? 

Laura.     Mételos  ahí  mismo,  en  el  aparador. 

Fabio.  jDiablo  de  prisasl  Coge  todos  los  útiles, 
menos  la  brocha,  y  los  guarda  precipitadamente. 

Laura.     Vamos,  que  te  sorprenden. 

Fabio.  Ya  voy,  mujer...  jHuy,  me  he  dejado 
la  brocha!  La  coge  de  encima  de  la  mesa  para 
guardarla,  a  tiempo  que  sale  don  Melquíades  por 
la  primera  puerta  de  la  izquierda.  ¡Toma!  ¡si  es 
papá!  Quédase  can  la  brocha  en  la  mano. 

Laura.     Sí;  pero  yo  ¿qué  sabía? 

Don  Melquíades.  Azorado  y  a  media  voz. 
Conflicto  en  puerta...  ¿No  sabéis  lo  que  pcurre? 
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Laura.     No;  como  tú  no  te  expliques... 

Don  Melquíades.  Esos  hombres  me  han  pues- 
to en  un  compromiso...  Acaban  de  hacerme  una 
fotografía  escribiendo  un  vals...  Ahora  van  a  ha- 
cerme otra  ideando  un  pasacalle...  Allí  se  han 
quedado  disponiendo  las  placas. 

Fabio.    Bueno,  pero  ^dónde  está  el  compromiso? 

Don  Melquíades.  Ya  verás:  es  flojo.  Me  pre- 
gunta el  periodista... 

Fabio.     ^Cuál? 

Don  Melquíades.  ¡Cuál!  ¡El  que  ha  venido! 
Me  pregunta  el  periodista... 

Laura.     Pero... 

Don  Melquíades.  ¡Pero!  ¡pero!  ¡Así  no  nos 
vamos  a  entender!  Me  pregunta  el  periodista  si 
hemos  cenado.  Le  contesto  que  no,  que  hay  tiem- 
po de  hacer  lo  que  él  quiera.  Y  ¿qué  diréis  que 
me  responde?  ¡Que  lo  que  quiere  es  sacar  un  gru- 
po de  toda  la  familia  comiendo! 

Laura.     ¡Virgen  de  Atochal 

P^ABio.     En  tono  de  reprensión,  ¡Papá! 

Don  Melquíades.     ¡Hijo! 

Fabio.  ¡Estás  en  Belén  con  los  pastores!  Agi- 
ta la  mano  en  que  tiene  la  brocha  y  rocía  a  don 
Melquíades,  que  se  aparta  de  el  y  se  seca  con  su 
pañuelo. 

Don  Melquíades.     ¡Hombre,  que  me  salpicas! 

Laura.     ¡Ay,  Dios  mío,  qué  apuro  tan  grande! 

Don  Melquíades.  ,iQué  queríais  que  hiciera? 
¿Decirles  que  no  tenemos  ni  vajilla...  ni...? 
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Fabio.     No,  pero... 

Don  Melquíades.  ¡Qué  pero,  ni  qué  calaba- 
ras!  ¿Sabéis  lo  que  me  respondió  uno  cuando  yo 
tratv'  de  excusarme?  ¡Pues  que  ellos  no  van  a  caer 
en  la  sopa! 

Laura.  Ah,  no:  en  la  sopa,  no...  ¡No  hay 
sopa! 

Don  Melquíades.  Con  que  ved  vosotros  lo 
que  discurrís,  que  a  mí  me  aguardan. 

Fabio.     ¡Eso  es:  te  vas...  y  ahí  queda  eso!... 

Don  Melquíades.  ¡Claro!  ^Lo  voy  yo  a  re- 
mediar? 

Lai'ra.     ¿y  nosotros? 

Don  Melquíades.  ¡Vosotros  haced  lo  que  os 
dé  la  gana!  Yo  tengo  que  irme.  ¡Se  acabó!  Yén- 
dose por  la  primera  puerta  de  la  izquíerdet.  ¡Que 
no  ha  de  haber  dicha  completa  en  este  mundo! 


Laura  cruza  las  ruanos  y  Fabio  los  brazos,  y  se 
mirayí  perplejos  unos  instantes. 
Laura.     Tú  dirás. 
Fabio.    No,  hija;  la  que  tiene  que  decir,  eres  tú. 

I     Laura.     ¿-Yo?...  Pues  lo  que  es  a  mí,  no  se  me 
ocurre  nada. 
Fabio.     Ni  a  mí  tampoco. 
Suena  el  timbre  de  dentro. 
Laura.     ¡Ah!  ¡ése  es  Bernabé!  ¡El  cielo  nos  lo 
envía! 
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Fabio.     ¡Es  verdad! 

Laura.  ¡Corre  a  abrirlel  El  es  muy  listo  y  po- 
drá salvarnos.  Víise  Fahio  por  la  puerta  del  foro, 
y  sale  poco  después  con  Bernabé.  Eo  que  es  como 
no  nos  ilumine  Bernabé,  no  sé  qué  va  a  ser  de 
nosotros...  Porque  Fabio  y  yo  no  damos  pie  con 
bola. 

Bernabé.  Dentro.  ^Un  gran  conflicto  dices.^ 
No  será  tanto...  Saliendo  con  Fabio.  ^Cómo  está 
usted,  Laurita? 

Laura.     En  este  momento  muy  mal. 

Bernabé.     Pero  ^es  de  veras  lo  que  dice  Fabio? 

Fabio.     Que  te  cuente  mi  hermana... 

Laura.  Muy  aptirada.  Imagínese  usted  que 
como  papá  se  ha  hecho  célebre  en  un  decir  Je- 
sús, se  nos  ha  entrado  por  las  puertas  un  perio- 
dista con  un  fotógrafo...  ¡y  quiere  retratarnos  co- 
miendol 

Bernabé.     ¡Atiza! 

Laura.     Ya  ve  usted  qué  cosa  más  difícil... 

Fabio.  ¡Ya  ves  tú  qué  apuro!  Aquí  no  hay  pla- 
tos, ni  manteles,  ni  servilletas,  ni  cubiertos... 

Laura.  El  pobre  de  papá  tiene  que  comer  los 
garbanzos  con  unas  tijc-ras... 

Fabio.  A  mi  tenedor  le  faltan  tres  dientes...  y 
el  mango... 

Bernabé.  La  ensalada  se  la  sirven  ustedes  con 
un  compás...  yo  lo  he  visto. 

Laura.  Pues  mire  usted,  eso  es  lo  único  que 
tenemos  hoy  presentable:  ensalada  de  lechuga. 
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Brrnabi?.  ¿Nada  más  que  ensalada  de  lechuga? 
Entonces  está  verde  la  solución. 

Faiio.  jY  tan  verde!  Sin  embargo,  yo  creo 
que  lo  de  menos  es  la  comida;  porque  esos  seño- 
res han  de  ver  el  primer  plato,  a  lo  sumo... 

L.\üRA.  Tienes  razón;  aquí  lo  importante  es  el 
servicio  de  mesa. 

Barnabií.  ¡Ahí  ¡Qué  rayo  de  luz!  ¡Nos  hemos 
salvado! 

Fabio.     ¿Sí? 

Laura.     ¿Sí? 

Bernabé.  ¡Sil  Contefitísimo.  Ya  hay  cubiertos, 
manteles,  servilletas,  platos,  fiambres...  Para  lo- 
grar el  buen  efecto,  que  es  lo  que  se  pretende, 
¡todo  lo  necesario!  Oigan  ustedes.  La  alegría  no 
me  deja  hablar...  Kste  señor...  este...  ¿cómo  le 
dicen?... 

Fabio.     ¿Quién? 

Laura.     ¿Quién? 

Bernabé.  Este  diablo...  este  vecino  que  siem- 
pre que  llama  da  tres  golpes  de  timbre... 

Fabio.     ¡Ahí  ¡Don  Telesforo! 

Bernabé.  Don  Telesforo.  ¿No  es  hombre  que 
se  trata  a  cuerpo  de  rey?...  ¿No  se  ha  ido  de  caza 
por  unos  días?...   ¿No  les  deja  a  ustedes  siempre 

I  que  se  va  la  llave  de  su  cuarto?... 
General  regocijo. 
Laura.     ¡Es  verdad! 
Fabio.     ¡Excelente  ocurrencia! 
Laura.     ¡Viva  Bernabé! 
L 


68  Xlvarez      quintero 

Fabio.     ¡Vivaaa! 

Lauim.      ¡Schssl  Más  bajito. 

Berna !;i':.      Gracias,  muchas  gracias. 

Fabio.      ¡Soberbia  mesa  vamos  a  presentar! 

r>!-;K\Ai5ií.      ¡Me  :^i('n1(>  onnilloso! 

Laura.      Con  nesalienlo.  Pero,  calle... 

Fabio.     Asustadísimo,  ^Qué.? 

l.Ai  R\.      Lili  nuevo  inconveniente. 

Fabio.     ¿Cuál.? 

Laura.     ¿Quién  va  a  asistirnos  a  la  mesa? 

Bernabé.  ¡Toma!  ¡Vaya  un  inconveniente!  ¡Yo 
mismo! 

Laura.     ¿Usted.? 

Bernabé,  ¿l^or  qué  no.?  Mientras  yo  esté  aquí, 
usted  no  se  atribule  por  nada.  ¿Se  trata  de  dar 
golpe?  ¡Pues  a  darlo  de  lleno! 

Laura.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Esté  Bernabé  es  de 
pasta  flora! 

Bernabé.  (¡De  pasta  flora!)  Fabio,  no  hay  tiem- 
po que  perder:  vamos  a  la  despensa  del  vecino... 
Fabio  saca  del  aparador  una  llave.  ¿Qué  hace  falta? 
¿Que  sirva  a  la  mesa?  ¡Pues  sirvo  a  fci  mesa!  ¿Que  ba- 
rra la  casa?  ¡Pues  barro  la  casa!  ¡Pídame  usted  otra 
cosa,  Laurita!  ¡Pídame  usted  que  me  tire  por  el 
balcón!  ¡Verá  usted  como  me  tiro  inmediatamente! 

Laura.     ¿Qué  le  he  de  pedir  yo  eso? 

Bernabé.     ¿Tienes  la  llave,  Fabio? 

Fabio.     Mírala.  Vamos  a  escape. 

Bernabé.     ¡Vamos  allá,  cuñado  de  mis  ilusiones! 

Fabio.     ¿Cuñado?  Pero  ¿éste  se  ha  vuelto  loco? 
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Bernabé.     ¡Anda,  hombre,  anda! 

nc/Uiu  a  correr  los  tíos  hacia  la  puerta  del  Joro^ 
aarchan. 
i  HA.  jPobrecillo!  (Reventando  de  gozo  val 
,  'i.v  bueno  es,  qué  listo  y  qué  simpáticol  Va 
i¡  ai  tanda  de  encima  de  la  mesa  todo  lo  que  hay. 
¡Cuidado  que  se  le  ocurrió  pronto  la  idea  para  sa- 
carnos del  apuro!  V  ¡cómo  me  quiere!  ^eh?  En  las 
menores  cosas  lo  demuestra.  Y  ¡cuánto  me  gusta 
a  mí  que  me  quieran  mucho!...  Si  le  mando  hace 
poco  que  se  tire  por  el  balcón,  como  me  pedía, 
se  tira  sin  duda...  No  habrá  muchos  hombres  ca- 
paces de  lo  mismo.  ¡Tirarse  por  un  balcón!...  ¡Ahí 
es  nada!...  Algunos  quieren  hacerlo  después  de 
casados  y  sin  que  nadie  se  lo  mande...  ¡Pero  eso  ya 
no  tiene  chiste!...  Vaya,  vaya,  vaya  con  Bernabé... 

Vuelve  Bernabé  presuroso  por  la  puerta  del  foro, 
con  un  frutero  coft  peras  y  manzanas  en  una  mano, 
una  pila  de  platos  en  la  otra,  al  brazo  un  mantel, 
un  salchichón  en  el  bolsillo  derecho  de  la  americana 
y  varios  cubiertos  en  el  izquierdo. 

Bernabé.  Coja  usted  este  mantel,  resalada,  y 
extiéndalo  al  punto  sobre  la  mesa. 

Laura.  Obedeciéndolo.  Verá  usted  qué  pronti- 
to.  ¡Ajajá! 

Bernabé.  Dejando  encima  de  la  mesa  todo  lo 
que  trae.  Vaya...  vaya...  vaya...  y  vaya.  Se  va  co- 
rriendo por  donde  llegó. 

Laura.  Iré  disponiendo  la  mesa.  El  periodista 
y  el  otro  se  van  a  quedar  viendo  visiones. 
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Como  Bernabé^  sale  Fabio  con  otro  salchichón 
debajo  del  brazo,  y  un  canasto  en  la  mano,  donde 
trae  todo  lo  que  nombra, 

Fabio.  Ese  Bernabé  parece  que  no  tiene  ojos; 
por  poco  me  revienta. 

Laura.     Oye,  ¿qué  traes  en  ese  canasto? 

Fabio.  Algunas  servilletas,  dos  botellas  de  Je- 
rez y  varias  copas...  Dame  acá  ese  otro  salchichón 
que  ha  traído  Bernabé.  Cuando  desocupa  el  canas- 
to echa  dentro  los  dos  salchichones. 

Laura.  Voy  a  distribuir  los  cubiertos.  Coloca 
uno  de  frente  al  público,  otro  a  la  derecha  y  otro  a 
la  izquierda. 

Fabio.     Toma  las  servilletas  y  las  copas. 

Laura.     Trae. 

Torna  Bernabé  con  dos  p tatitos  de  aceitunas  que 
deja  en  la  mesa. 

Bernabé.  Este  detalle  no  tiene  precio:  los  en- 
tremeses. 

Laura.  ¿Aceitunas?  Supongo  que  el  salchichón 
será  también  para  los  entremeses. 

Fabio.  Para  los  entremeses  y  los  meses,  por- 
que casi  no  hay  más  que  salchichón... 

Bernabé.  ¡Ríete,  ríetel  ¡Vaya  una  mesita  que 
hemos  puesto! 

Laura.  Gracias  a  usted  todo...  De  esta  hecha 
lo  canonizamos,  no  hay  remedio. 

Bernabé.  Y  ¿va  usted  a  colocarme  en  el  altar- 
cito  de  su  corazón? 

Laura.     ¡Quién  sabe! 


Bernabé.     (¡Dice  que  quién  sabe,  Dios  míol) 

Fabio.  Sacando  del  aparador  un  talego  de  pan, 
del  que  Laura  tomu  el  necesario.  El  pan,  Laurita. 

U\URA.  Venga.  Poquito,  que  esto  es  de  muy 
buen  tono. 

Bbrn'abií.  ¿Ve  usted?  Ya  está  todo  listo  y  a  las 
mil  maravillas. 

Fabio.  Que  se  hace  larde.  I  .aurita,  avisa  a  papá 
y  a  esos  caballeros.  Y  tú  vente  conmigo  a  la  co- 
cina. 

Bernabé.  N'os  llevaremos  esto.  Coge  el  canasto 
y  se  va  con  Fabio  por  la  segunda  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

Fabio.     ¡Andando! 

Bernabé.     ¡Andando! 

Laura.  Asomándose  a  la  primera  puerta  de  la 
Izquierda  y  llamando.  ¡Papá!...  ¡Papá!  ¡Ya  pueden 
ustedes  venir!  La  verdad  es  que  ninguno  imagina- 
ba dar  un  efecto  semejante. 


Sale  don  Melquíades ,  y  detrás  de  el  Polilla,  el 
Fotógrafo  y  el  Criado  con  *  todos  los  útiles  que  sa- 
caron antes.  Don  Melquiades,  al  ver  la  mesa,  retro- 
cede  sorprendido  y  pasándose  las  man--  ^- ■  los 
ojos,  como  si  dudase  que  es  cierto  lo  qui 

Don  Melquíades.  (¡Esto  es  una  comedia  de 
magia!) 

Polilla.     Saludando  a  Laura.'*   Señorita... 
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Laura.     A  don  Melquíades.  (Preséntame,  papá.) 

Don  Melquíades.     Señor  Polilla,  ^eñor  Instan- 
táneo... Mi  hija. 

Polilla.     Tanto  honor... 

Fotógrafo.     Tanto  gusto... 

Laura.     El  gusto  es  mío. 

Don  Melquíades.     A  Laura.   (Pero  oye,   ¿qué 
milagro  es  éste?) 

Suelta  el  timbre  de  dentro 

Laura.     Llaman.  Yo  misma  iré  a  abrir.    Vase 
por  la  puerta  del  foro. 

Por  la  segunda  de  la  izquierda  sale  Fabio. 

Fabio.      Señores... 

Don  Melquíades.     Señor  Polilla,  señor  Instan- 
táneo... Mi  hijo. 

Í^OLiLLA.     Tanto  honor... 

Fotógrafo,     llanto  gusto... 

Fabio.     El  gusto  es  mío. 

Polilla.     Fijándose  en  la  cara  de  Fabio.  (¡Qué 
mal  se  ha  afeitado!) 

Don  Melquíades.     A  Fabio.  (Tú,  l^'abio,  ¿quie- 
res explicarme....^) 

Llega  por  la  puerta  del  foro  Frasquita,  con  Pepe 
y  Laura. 

Frasquita.     ¿Se  puede? 

Fabio.     Adelante,  señora. 

Don  Melquíades.      (¡Nada,  que   no   me   dicen 
una  palabra!) 

Pepe.     Caballeros,  saludo  a  todos. 
Polilla.     Hola,  compañero.  Señora... 
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iJü.N  AhiLQi'iADES.  Señor  Polilla,  señor  instan- 
táneo... Doña  Fras({iiila  Mata,  viiula  ele  X'^íves,  de 
Robles,  etc.,  etc. 

l\)Lnj.A.      I'anto  honor... 

Fotógrafo.     Tanto  gusto... 

Frasquita.     1^1  gusto  es  mío. 

MoN  Melquíades.  Vienen  ustedes  como  pe- 
drada en  ojo  de  boticario. 

PoLiLi^.  Sí  que  vienen  muy  bien.  Así  resulta- 
rán más  animadas  las  fotografías. 

Fosa  a  la  derecha  con  el  Fotógrafo  y  el 
Criado . 

Laura.     Conque  a  sentarnos.    • 

Don  Melquíades.  ^Quieren  ustedes  comer  con 
nosotros.^ 

Frasquita.  Gracias,  don  ^Melquíades.  Reparan- 
do en  la  mesa.  (Ay,  qué  lujo!  ¿-l^e  dónde  habrán 
sacao  to  esto?) 

Don  Melquíades  se  sienta  a  la  mesa  y  frente  al 
púbiico;  Fabio  a  la  izquierda  de  don  Melquíades,  y 
a  la  derecha  Laura.  Cerca  de  la  mesa,  a  la  izquierda 
del  actor,  Frasquita.  Pepe  permanece  de  píe,  y etido 
de  un  lado  a  otro.  El  Fotógrafo  pone  junto  al  bal- 
cón el  trípode  con  la  máquina,  y  trata  de  enfocar 
convenientemente. 

Polilla.  Ustedes  principien  su  comida  sin 
ocuparse  de  nosotros,  ^eh.^  Ya  los  sorprende- 
remos. 

Laura.  Eso  sí  que  no.  Nosotros  no  empeza- 
ría'>s  hasta  que  ustedes  no  terminen. 
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Polilla.  La  naturalidad  exige  lo  contrario,  se- 
ñorita... 

Don  Melquíades.  Sí,  sí,  la  naturalidad  sobre 
todo...  ¡Comeremosl  ¡comeremosl 

Frasquita.  Coman,  coman  ustedes.  (Quiero 
yo  vé  cómo  se  tratan  hoy.) 

Polilla  toma  nota  de  todo,  hasta  de  la  marca  del 
vino,  y  no  se  aparta  de  la  mesa  mientras  no  se  va 
de  escena  Bernabé. 

Fabio.  (¡Bueno  val  Llamaremos  a  ése...)  Lla- 
mando. ¡Ramónl...  Breve  pausa.  Don  Melquíades 
lo  mira  estupefacto.  ¡Ramónl 

Don  Melquíades.  Con  gran  extrañeza.  ^A 
quién  llamas,  hijo.^ 

Laura.     Papá,  a  Ramón...  ¡Tienes  unas  cosasl 

Don  Melquíades.  ¡Ah,  sí,  a  Ramón!...  (¡No 
vuelvo  de  mi  asombro!)  Llamando.  ¡Ramónl  (¡Qué 
ha  de  venir  Ramón!) 

Frasquita.     (<iQué  Ramón  será  ése.^) 

Polilla.    Estos  criados  parecen  sordos,  ^jverdad.? 

Don  Melquíades.  No,  este  nuestro  lo  es,  efec- 
tivamente. 

Laura.     Ya  está  ahí. 

Don  Melquíades.  Volviendo  la  cabeza  asom- 
brado. ¿Dónde.^ 

Sale  Be7'nabé  por  la  se  inunda  puerta  de  la  iz- 
quierda con  dos  piatitos  de  lonjas  de  salchichón, 
que  deja  en  la  mesa.  Don  Melquíades,  al  verlo, 
sofoca  aparte  una  carcajada,  así  como  Frasquita  y 
Pepe. 
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Frasouita.     (lAy,  qué  cosa  más  grasiosal) 

1  )oN  Mkiquiades.     (¡Diablo  de  chicos!) 

Vv  Jué  bueno!) 

Bernabé.  QPues  no  hay  visita?  Si  lo  sé  no 
salgo.) 

Fabio.  ^'Qué  hacías,  hombre?  Estamos  llamán- 
dote hace  una  hora. 

Bernabé.     Preparaba  los  entremeses,  señor. 

Lacra,  iremos  haciendo  boca  con  estas  lon- 
jitas. 

Polilla.  ¡Ahí  ^Es  costumbre  de  ustedes  ha- 
cer boca...? 

Fabio.     Costumbre  inveterada. 

Don  Melqiiadfs.  (Ms  la  primera  vez  que  ocu- 
rre, pero,  en  fin...) 

Polilla.  Escribiendo,  «Toda  la  familia  se  hace 
la  boca  con  salchichón.» 

Don  Melquíades.     (Así  se  escribe  la  historia.) 

Laura.  Pero,  Ramón,  ^qiré  hace  usted  ahí 
como  un  tonto? 

Fabio.      ¡Vé  por  la  sopa,  grandísimo  torpe! 

Bernabé.  (¡También  es  gana  de  comprome- 
ter!) La  sopa...  la  sopa  se  ha  quemado. 

Laura.     ¡Siempre  se  ha  de  quemar  la  sopa! 

Frasqmta.     Mire  usté  que  es  desgrasia... 

Laura.  Bueno,  pues...  entonces...  traiga  usted 
el  frito... 

Bernabé.  ^E1  frito,  eh?  (Aquí  no  hay  más  fri- 
to que  yo.)  El  frito...  se  ha  quemado. 

Laura.     ;También? 
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Polilla.     (¡Por  lo  visto  hay  fuego  en  la  cocina!) 

Don  Melquíades.  ¡Qué  demonches  de  que- 
maduras! 

Fabio.      Pues  mira,  tú,  sírvenos  lo  que  haya. 

Bernabé.  ^Lo  qué  haya?...  (¡Salchichón!  Y 
¿•quién  es  el  guapo  que  trae  más?) 

Fabio.      ¡Vivo,  hombre,  vivo! 

TxERNABÉ.  (¡Quisiera  yo  haber  visto  a  Romeo 
haciendo  este  papel  en  casa  de  Julieta!)  Vase  por 
la  segunda  puerta  de  la  izquierda. 

Don  Melquíades.  A  Fabio.  (Oye, Fabio,  ¿-quie- 
res decirme  de  qué  fonda  es  esto?...) 

Fabio.  (¡De  la  despensa  de  don  IVlesforo, 
papá!) 

Don  Mei.oi'iadi;s.  Soltando  ¡a  risa.  (¡Anda, 
morena!) 

Fotógrafo.  Así  está  bien.  Vamos  con  la  i)ri- 
mera  fotografía. 

Polilla.      A  los  postres  haremos  otra. 

Laura.     Alarmada.  ^A  los  postres? 

P'^ABio.       (¡í^.stos  nos  dan  hoy  la  comida!) 

Polilla.  Usted,  Pepito,  coloqúese  allí  junto  a 
su  mamá. 

Pepe.     Donde  usted  disponga. 

Todos  obedecen  las  indicaciones  de  Polilla  y  del 
Fotógrafo. 

Frasquita.     ¿y  yo,  dónde  me  coloco? 

Polilla.  Ahí  está  usted  divinamente.  Extien- 
da usted  un  brazo,  como  si  estuviese  aceptando 
una  aceituna...  .Aíuy  bien...  '.  Usted,  pollo, 


77 


ofreciéndole  a  esta  señora  la  aceituna...  ¡Ajajá!... 
Usted,  Pepito,  mirando  complacido  la  aceitu- 
na... jBravol...  Usted,  maestro,  llevándose  a  la 
boca  otra  aceituna...  ¡Bravísimol...  Y  usted,  pre- 
ciosa se  ñorita,  ¿cómo  la  colocaremos?...  Bueno, 
sí;  tendiéndole  la  mano  a  otra  aceituna...   ¡Admi- 

viúArl 

U)N  MüLQUiADES.     ((Qué  imaginación!)   A  mí 
i.ie  ocurr«  <^'".'^   yo  debía    estar  de  otra    ma- 
nera... 

Polilla.     ¿-Cómo.^ 

Don  Melquíades.  (Mandando  al  criado  .  por 
más  aceitunas! 

'   oí. 11. LA.         ¡Je!    ¡C;IU'    h\-^ 

Laura.  Como  que  este  señor  ha  compuesto 
el  paso  de  las  aceitunas. 

Frasquita.  Lo  peo  es  que  vamos  a  párese  es- 
torninos a  la  hora  de  acostarse. 

Pepe  saca  su  cartera  y  apunta  el  chiste. 

Polilla.  ¡Je,  je!  ¡Estorninos  dice!  No  impor- 
ta... Tengan  la  bondad  de  ponerse  como  les  he 
indicado.  ¡Ajajá! 

I\)t6grafo.  Al  Criado^  que  le  obedece.  Tú,  pre- 
para la  mecha...  Muy  bien.  No  se  mueva  nadie. 
Ni  les  asuste  el  fogonazo,  ^eh?  No  es  nada...  Per- 
fectísimamente.  Quietos  ahora...  Una...  dos...  y 
tres...  Descubre  el  objetivo  en  el  mismo  momento 
en  que  el  criado  enciende  con  una  cerilla  la  mecha 
del  aparato  de  la  luz,  que  habrá  tenido  durante 
toda    "  •  :    -      '^     -   ^  "    .;'.... 
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produce,  se  estremecen  y  gritan  iodos  los  persona- 
jes. ¡Carambal  ¡se  han  movido  todos! 

Frasquita.  j.Ay,  Jesús,  hijo,  qué  susto  me  ha 
dao  usté! 

Laura.     ^Y  a  mí,  señora? 

Fabio.     ¡Yo  lo  que  no  veo  es  una  palabra! 

Pepe.     ¡Ni  yo  tampoco! 

Don  Melquíades.  ¡Pues  a  mí  se  me  ha  atra- 
gantado la  aceituna! 

Frasquita.  ¡No  sabía  yo  que  pa  hasé  retratos 
eran  menesté  fuegos  artifisiales! 

Polilla.  Bueno,  a  ver  si  hacemos  algo  de  pro- 
vecho, que  ya  se  han  echado  a  perder  cuatro 
placas... 

Suena  tres  veces  consecutivas  el  timbre  del 
portón. 

Laura.  1 

Fabio.  >  ¡Tres! 

Don  Melquíades.     \ 

Polilla.     ¡Cuatro! 

Sale  Bernabé  despavorido  por  la  segunda  puerta 
de  la  izquierda,  y  se  marcha  por  la  del  foro  a  es- 
cape. 

Bernabé.     ¡Don  Telesforo! 

Frasquita.    ,jQué  pasa? 

Polilla.     ^Qué  es  eso? 

Laura.     ¡Dios  mío! 

Fabio.      ¡Ábrete,  tierra! 

Don  Melquíades.     ¡Con  ésta  no  contábamos! 

Polilla.     ¿Les  ha  hecho  daño  alguna  cosa? 
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Frasquita.     Deben  de  habé  sido  tres. 

Por  la  huerta  del  foro  Uefafi  iloa  Ttlt'sforo  r 
H(  ?  /  ios  se  levantan. 

Don  .>iii.vi  i^i'Ks.     >  ¡Don   I  elesforo! 

Laura.  1 

Don  Telesforo.     Señores...  no  se  molesten... 

ÜERNAB¿.     (No  lo  he  podido  impedir.) 

Don  Telesforo.  Recoíiociendo  todo  lo  suyo. 
Pero  ^qué  miro? 

Don  Melquíades.  A  don  Telesforo.  (¡Calle  us- 
ted ahora  por  lo  que  más  quiera  en  este  mundo!) 

Do\  Telesforo.     (Necesito   una  explicación.) 

D<  rL\DES.     (Yo  se  la  daré.  rao 

ha  sido  el  volver  tan  presto,  señor  don  leles- 
foro? 

Don  Telesforo.  Por  causa  del  perro,  que  se 
me  ha  puesto  malo  en  el  camino. 

Laura.     ¡Ay,  qué  dolor! 

Don  Telesforo.  De  Villaflaca  no  he  querido 
pasar.  Por  cierto  que  vengo  muy  tristemente  im- 
presionado. 

Frasquita.     ^Por  lo  del  perro? 

Don  Telesforo.  No;  eso  no  será  nada...  Pero 
en  mi  propio  coche  metieron  a  un  torero  herido, 
y  si  viera  usted  qué  mal  efecto... 

Poijlla.  Con  mucho  interés.  ^Qué  torero  era, 
señor? 

Don  Telesforo.  El  Alcachofa.  Lo  ha  cogido 
un  toro  en  Guadalaiara. 
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Frasquita.     iJesús,  qué  horról 

Polilla.     ;Y  ha  llegado  a  Madrid  con  usted? 

Don  Telksfoiu).  A  la  fonda  se  lo  llevaban  aho- 
ra mismo. 

Polilla.  AI  Fotógrafo.  ¿Qué  placas  tiene  usted 
disponibles? 

Fotógrafo.      Cuatro. 

l'oLiLLA.  ^-Cuatro?  Son  bastantes...  Primera 
cura,  segunda  cura,  tercera  cura...  y  la  congoja 
del  apoderado.  ¡Bonita  plana  para  El  Delirio!  ¡A 
la  fonda  del  Alcachofa  al  instante!  Señoras...  Ca- 
balleros... A  los  pies  de  ustedes...  Beso  a  ustedes 
la  mano...  Vas  e  precipitadamente  por  la  puerta  del 
foro. 

Fotógrafo.  Caro-ando  con  dos  dr  sus  hártidos 
y  haciendo  carinar  al  Criado  con  los  demás.  ¡A  es- 
cape, chico!  Vaya,  que  ustedes  sigan  bien...  Vase 
corriendo  tras  Polilla,  segtddo  del  Criado. 

Pepe  y  Frasquita  hablan  aparte. 

Don  Melquíades.  Pues,  señor,  resulta  que  el 
Alcachofa  está  a  mi  altura.  ¡Medrados  quedamos! 
Ahora  sí  que  le  pido  de  veras  perdón,  señor  don 
Telesforo...  Ya  habrá  usted  comprendido... 

Laura.     Son  periodistas... 

Don  Melquiadfs.  Se  empeñaron  en  retratar- 
nos comiendo... 

Fabio.     Quisimos  deslumbrarlos... 

Bernabé.  xA  mí  se  me  ocurrió  la  idea.  Nadie 
más  que  yo  tiene  la  culpa. 

Laura.     (¡Otro  rasgo!) 
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Don  Telesforo.  ((Pobre  gente!)  No  se  hable 
más  del  particular... 

!  )oN  Melquíades.     ¡Oh,  mil  gracias! 

Frasqüita.  a  Pepe.  Pues,  hijo  de  mi  alma,  si 
tú  no  me  explicas  este  lío,  todavía  me  tienes  en 
ayunas. 

Pepe.     Yo  me  hice  cargo  en  cuanto  vi... 

Frasqüita.     ¡Qué  cabesa  de  hijo! 

Faino  y  don  Telesforo  hablan  en  voz  baja. 

Don  Melquíades.  A  Frasqüita.  (^Ha  pensado 
usted  en  aquello,  calagurritana  de  mi  alma?) 

Frasqüita.  Sonriendose y  mirándolo  con  coque- 
tería. Sí. 

Don  Melquíades.  ¡Oh!  ¡Esa  sonrisa  vale  un 
mundo! 

Pepe.  Retirándose  d£  ambos  y  yettdose  junto  a 
Laura.  (Vaya,  aquí  estorbo  yo.) 

Bernabé.  A  Laura.  (^Y  ahora,  he  hecho  ya 
bastantes  méritos,  Laurita?) 

Laura.     Con  bondad  y  dulzura.  Sí,  hombre,  sí. 

Pepe.  Apartándose  de  estos  como  de  los  otros. 
(|Y  aquí  también!) 

Bernabé.     ¡Oh,  dulce  boca! 

Fabio.     ¡Magnífica  idea! 

Laura.     ^Cuál.^ 

Don  Melquíades.     ^'Cuál? 

Don  Telesforo.  La  de  marcharnos  todos  aho- 
ra mismo  al  café  de  enfrente  a  celebrar  en  fami- 
lia su  triunfo  de  usted. 

Don  Melquíades.     ¡Don   Telesforo!    ¡me  hace 
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usted  el  más  feliz  de  los  hombresl  ¡No  me  falta- 
ba más  que  el  banquete...  y  ya  lo  tengo! 
Al  público: 

La  comedia  terminó: 
si  un  rato  les  divirtió, 
suplico  a  las  buenas  almas 
muchos  vítores  y  palmas... 
como  si  estrenase  yo. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


Madrid,  diciembre,  1897. 


EL         PATIO 

COMEDIA    EN    DOS    ACTOS 
Estrenada  en  el  Tkatro  db  Lara  el  lo  de  enero  de  1900 


A  NUESTROS  AMIGOS  DE  SEVILLA 


REPARTO 


PERSONAJES  ACiOKES 

CARMEN Nieves  Suákez. 

DOÑA  ROSA Balbina  Valverdk. 

DOLORES Clotilde  Domüs. 

PETRILLA Luz  García  Senra. 

REPOSO Rafaela  Lasheras. 

PEPITA Josefina  Maüri. 

NIEVECITAS Clotilde  Fbros. 

MATILDITA Antonia  Plana. 

CONCHITA Concepción  Aguisre. 

DOÑA  VICENTA Victoria  Grajera. 

LOLA Antonia  García  Sbnra. 

PEPE  ROMERO Francisco  Morano. 

DON  TOMAS Juan  Balagükr. 

DON  CRISTINO Mariano  de  Larra. 

CURRITO José  Santiago. 

VERJELES Rafael  Ramírez. 

DON  APOLINAR Agustín  del  Valle. 

ALONSO Manuel  Vigo. 

DIEGO. Manuel  Balagükr. 

PLÁCIDO Manuel  Vigo. 

JUANITO Balbina  González. 

ROBERTO Alfredo  Barbero. 

ANTONIO Manuel  Balagubr. 

UN  POBRE Agustín  del  Valle. 

VENDEDOR  DE  GAFAS Aniceto  Alemán. 

VENDEDOR  DE  DULCE Emilio  D.  Gambardela. 

EL  TÍO  DE  LOS  PEJE-REYES.  Agustín  del  Valle. 


Todos  los  personajes,  a  excepción  de  Pepe  Romero, 
Verjeles  y  el  Vendedor  de  gafas,  hablan  con  acento  an- 
daluz; pero  llanamente,  sin  incurrir  en  la  menor  exage- 
ración, sobre  todo  por  lo  que  respecta  a  los  tipos  que 
no  son  del  pueblo. 


EL      PATIO 
ACTO     PRIMERO 


Patio  de  la  casa  de  don  Tomás,  en  Sevilla.  Corredores  al 
foro  y  laterales,  con  columnas.  A  la  izquierda  del  ac- 
tor, en  primer  término,  cancela  pintada  de  oscuro, 
que  da  al  zaguán.  A  la  derecha,  también  en  primer  tér- 
mino, el  nacimiento  de  la  escalera  principal,  que  es  de 
mármol  blanco;  en  segundo  término  una  puerta  vidrie- 
ra, con  medio  punto  de  cristales  de  colores.  Otra  puer- 
ta igual  a  ésta  a  la  izquierda  del  foro.  A  la  derecha,  una 
ventana  sin  reja.  Entre  una  y  otra,  un  piano  abierto, 
sobre  el  cual  hay  un  jarrón  con  flores,  libros  y  pape- 
les de  música  y  dos  o  tres  abanicos.  Delante,  un  asien- 
to giratorio  de  rejilla.  Varias  sillas  y  dos  mecedoras. 
En  el  centro  del  patio,  un  macetón  con  una  planta 
grande,  al  cual  rodean  varias  macetas  con  plantas  más 
chicas.  A  los  lados  del  piano  y  en  otros  huecos,  mace- 
teros, también  con  plantas.  A  la  izquierda  de  la  can- 
cela, el  tirador  para  abrirla.  Junto,  un  perchero. 
Delante  de  ella,  a  poca  distancia,  un  biombo  ele- 
gante de  caña  y  tela  fina  de  color  claro.  Suspendida 
del  techo  del  corredor,  y  también  delante  de  la  can- 
cela, una  lámpara  de  cristal.  Otro  aparato  de  luz  suje- 
to a  la  pared,  entre  la  escalera  y  la  puerta  de  la  dere- 
cha. Las  paredes  blancas,  decoradas  con  fotografías  de 
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cuadros  modernos.  Zócalo  de  azulejos.  Suelo  de  már- 
mol blanco.  Es  de  día.  Luz  muy  igual;  se  supone  que 
hay  un  toldo  corrido. 

Dolores,  arrodillada  sobre  toia  almohadilla  de 
cuero  y  con  los  brazos  al  aire,  aljofifa. 
Dolores.      Cantando. 

Si  er  querer  es  güeno  o  malo 
a  un  sabio  le  pregunté; 
er  sabio  no  había  querio, 
no  me  supo  responde'. 

^Que  quieres  de  mi, 
si  hasta  el  agüita  que  bebo 
te  la  tengo  que  pedí} 

Canta  Petrilla  también,  desde  dentro,  hacia  la 
puerta  de  la  derecha. 
Petrilla. 

Empecé  por  capricho, 
zeguí  por  tema, 
continué  por  desvelo 
y  acabe  en  pena. 

Y  de  esta  zuerte, 
les  temo  a  los  caprichos 
más  que  a  la  inuerte. 

Dolores.  Esa  arrastra  Petriya  no  para  en  to 
er  día.  Entra  un  Pobre  en  el  zaguán  y  llama. 
^Quién  es? 

Pobre.     ¡Alabado  sea  Dios! 

Dolores.     ¡Por  siempre!...  Un  pobre. 


1  L      PATIO 89 

Pobre.  Hermanita,  ^no  hay  una  limosnita  pa 
este  probesito  bardaíto  que  está  esmayaíto? 

Dolores.     Dios  lo  socorra  a  usté,   hermanito. 

Pobre.  San  José  bendito  se  lo  pagará,  herma- 
nita...  Ande  usté,  aunque  sea  un  cachito  e  pan 
duro,  pa  una  sardinita  que  me  han  dao  aquí  ar 
lao. 

Dolores.  Espérese  usté.  Llamando.  ¡Petriya! 
jTráete  un  piasito  e  pan...  pa  la  sardina  de  este 
hombre!  Volviendo  a  cantar. 

Ven  aquí,  serrano, 
siéntate  a  mi  vera., 
que  te  tengo  que  conta 
la  má  de  cositas  güeñas. 

Saie  Pettilla  por  la  puerta  de  la  derecha,  con 
unos  pedazos  d^  pan  en  el  delantal. 

Petrilla.  ijozú  con  los  pobresl  No  me  dejan 
hace  una  faena  zeguía.  A  Dolores.  Oye,  a  éste 
siempre  le  dan  una  zardina  ahí  junto. 

Dolores.  Se  conose  que  han  comprao  una  lata 
e  conservas  na  más  e  pa  é. 

Petrilla.  Dándole  el  pan  al  Pobre.  Tome  usté, 
hermanito. 

Pobre.  Dios  se  lo  pague  a  usté  y  se  lo  aumen- 
te. Besa  el  pan.  Con  Dios,  hermanita.   Vase. 

Petrilla.  Cierre  usté  la  puerta  ar  zalí,  que  en- 
tra mucha  caló. 

Dolores.  Ahora  va  ar  34,  y  la  sardina  se  la 
hemos  dao  acá. 
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Petrilla.  Escucha,  Dolores:  ^a  qué  hora  va  a 
veni  tu  Esteban? 

Dolores.     Ya  está  ar  cae. 

Petrilla.  ^Zabe  de  zeguro  zi  ze  va  er  zeñito 
Pepe? 

Dolores.     Ayé  no  lo  sabía. 

Petrilla.     ^Y  zi  ze  va  er  zeñito,  ze    va   con  é? 

Dolores.  Figúrate  tú:  como  es  moso  suyo  ha- 
se  tanto  tiempo... 

Petrilla.  Pos  mía  que  te  hará  una  gracia  que 
ze  yeve  a  tu  novio... 

Dolores.  Esa  es  mi  pena:  porque  como  tome 
er  tren...  si  te  vide  ya  no  me  acuerdo. 

Petrilla.     Mujé,  ¿tan  poca  ley  va  a  tenerte? 

Dolores.  No,  si  la  que  no  se  acuerda  soy  yo. 
Me  pasa  eso,  ¿sabes  tú?  Como  no  tenga  a  los  no- 
vios elante  no  los  pueo  queré. 

Petrilla.  Bajando  la  voz.  Azina  debía  zé  la 
zeñita  Carmen;  y  no  que  está  pazando.  las  moras 
desde  que  la  plantó  er  zeñito  Pepe. 

Dolores.  Bajando  también  la  voz  y  levantán- 
dose. Y  que  no  le  vale  disimularlo:  le  sale  a  la  cara 
a  la  pobresita.  Por  supuesto  que  er  señorito  Pepe, 
guisao  con  arró  no  pagaba. 

Petrilla.     ¿Tú  zabes  por  lo  que  han  reñío? 

Dolores.  Porque  ér  se  cansó  de  noviajo  a  los 
tres  meses  e  relasiones.  Y  prinsipió  a  fartá  a  la 
ventana;  y  hoy  no  venía,  y  mañana  le  echaba  un 
embuste,  y  pasao  le  escribía  disiéndole  que  se  iba 
a  come  con  unos  amigos...  que  luego  resurtaban 
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amigas,  y  al  otro  gorvía  mu  enfadao  pa  que  eya 
no  le  dijera  na...  y  en  fin,  la  de  tos  los  hombres 
cuando  se  les  pone  rompe  con  una. 

Petru^la.  Pos  las  relaciones  laz  empezó  mu 
encandilao. 

Dolores.  Y  tanto.  Como  que  no  sabía  apar- 
tarse un  minuto  de  la  casiya  e  la  feria. 

Petriixa.     Ayí  ze  conocieron,  ^no? 

Dolores.  Cabalito.  Er  señorito  es  de  V'^alen- 
sia.  Vino  aquí  a  Seviya  a  pasa  la  Semana  Santa,  y 
vio  a  la  señorita  Carmen  y  le  gustó  más  que  toas 
las  cofradías.  Se  queó  a  la  feria,  se  procuró  cono- 
simientos,  lo  trajo  a  la  casa  don  Cristino...  y  en- 
tonses  prinsipió  a  pasa  fatigas. 

Petrilla.     ^Por  qué,  tú? 

Dolores.  Porque  la  señorita  Carmen,  que 
paese'que  to  lo  echa  a  guasa,  tocante  ar  que- 
ré  es  más  forma  que  un  número.  Un  mes  an- 
duvo er  señorito  detrás  de  eya.  Quisiea  yo  que 
hubieras  tú  visto  entonses  a  ese  charrán.  Mos- 
trándole el  dedo  chico  de  la  mano  derecha.  Asina 
se  queó  de  dergao:  no  podía  come  más  que 
fideos  finos. 

Petrilla.  Razón  tenía  la  zeñita  Carmen  pa  no 
hacerle  cazo. 

Dolores.  ^iSabes  tú  quién  hiso  que  se  arregla- 
ran? Su  tía. 

Petrilla.     ^La  zeñita  Roza? 

Dolores.  No  pué  viví  más  que  componiendo 
noviajos:  el  aqué  de  toas  las  sortcronas. 
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Petrilla.  Pos  mira,  pué  zé  que  lo  arregle 
otra  vé. 

Dolores.  Esas  sí  que  están  verdes.  ¿'No  ves  tú 
que  la  señorita  Carmen  está  pica  en  su  orguyo  y 
que  er  señorito  don  Tomás  tampoco  quié  ese  no- 
viajo  ni  a  tres  tirones? 

Petrilla.  ¡Claro!  Después  de  la  mala  partía 
der  zeñito  Pepe... 

Dolores.  A  mí  me  da  más  pena,  porque  la 
señorita  Carmen  yegó  a  cobrarle  cariño...  y  aun- 
que dise  que  no,  yo  sé  que  pasa  mu  malitos  ratos 
por  é. 

Petrilla.  ¡Pobre  zeñita  Carmen!  No  quiziea 
yo  más  que  zé  hombre,  y  zé  zeñorito,  y  no  zé  de 
la  Argaba,  pa  zacarla  e  penas. 

Dolores.     Cáyate,  que  ahí  viene. 

Petrilla.     Miála,  qué  bonita. 

Dolores.     Se  le  pué  resá  un  Padrenuestro. 


Por  La  escalera  llega  Carmen. 

Carmen.     ¿Quién  era  antes,  tú? 

Dolores.  Er  pobre  de  la  sardina,  señorita 
Carmen. 

Petrilla.  Con  demostraciones  de  admiración. 
¡Ay,  zeñita  Carmen! 

Carmen.     ,jQué  te  pasa? 

Petrilla.     ¡Ay,  qué  reprecioza  está  usté   hoy! 

Carmen.     ^Sí,  eh?  ¡Pues  ya  verás  mañana! 
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Pktkilla.  Con  formalidá.  [Ay,  qué  rebién  le 
zienta  a  uzté  eze  vestíol 

Dolores.     Es  verdá  que  le  sienta  mu  rebién. 

Carmen.  Cuando  se  casen  ustedes,  le  regalo 
uno  igual  a  cada  una. 

Petrilla.  i  Déjeme  usté  que  le  dé  un  bezo,  ze- 
ñita  Carmen! 

Carmen.  ¡En  eso  estoy  pensando!  Con  lo  co- 
chambrosa que  estás. 

Dolores.     Como  que  se  ha  peleao  con  er  jabón. 

Petrilla.  ¡Mía  qué  grazioza!  ¡En  la  cocina 
quiziea  yo  verte! 

Carmen.     Y  yo  a  ti:  conque  anda  ligera. 

Petrilla.  Gueno.  A  Dolores.  ^Tú  haz  acabao 
ya  con  este  cubo.'' 

Dolores.     Sí,  pues  yevártelo  to. 

Petrilla  recoge  la  almohadilla^  la  aljofifa  y  el 
cubo. 

Carmen.     Pero  ^todavía  estabas  aljofifando? 

Dolores.  No,  señora;  sino  que  han  venío  unos 
parientes  de  esta  calamidá  y  me  han  puesto  er 
patio  perdió  con  las  botas. 

Carmen.    Temprano  han  empezado  las  visitas... 

Petrilla.  Cuando  va  a  irse,  en  un  nuevo  arran- 
que de  admiración.  ^Zabe  usté  lo  que  le  digo,  ze- 
ñita  Carmen.''  Que  zi  la  viera  a  usté  azín,  no  ze  iba 
de  Zeviya. 

Carmen.     Vamos,  esta  chiquilla  es  tonta. 

Petrilla.  Zí,  zí;  me  chupo  er  deo.  Vase  por 
la  puerta  de  la  derecha. 
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Dolores.  Pos  sí  que  tiene  rasón  Petriya,  se- 
ñorita Carmen:  si  la  viera  a  usté  asín... 

Carmen.  Bueno,  pero  como  no  me  verá...  Y 
sobre  todo,  ^te  importa  a  ti  algo? 

Dolores.  ^No  quié  usté  que  me  importe,  se- 
ñorita.? Lo  uno,  porque  es  una  picardía  lo  (jue  ha 
hecho  er  señorito  Pepe... 

Carmen.     Deja  eso. 

Dolores.  Y  lo  otro,  porque  con  ér  se  me  va 
mi  Esteban. 

Carmen.  Mejor.  Así  puede  que  te  salga  un  no- 
vio con  más  cuerpo. 

Dolores.  Ave  María,  señorita;  no  es  tan  chi- 
co mi  Esteban...    . 

Carmen.  No:  media  vara.  Con  el  sombrero 
ancho  parece  un  velador. 

Dolores.     Miste  que  tiene  usté  unas  cosas... 

Carmen.  Oye,  ^y  es  verdad  que  duerme  en  un 
cajón  de  la  cómoda,  junto  a  las  tirillas   del   amo.-^ 

Dolores.     Vaya,  señorita  Carmen...  no  se  bur- 
le usté  del  iníelí...  Ya  se   ve,   como   er  señoa-ito 
Pepe  tiene  tan  güen  cuerpo... 
•    Carmen.     Algo  bueno  había  de  tener. 

Dolores.     Cuando  yo  digo... 

Carmen.  No  digas  nada:  vete  a  arreglar  tus 
cosas. 

Dolores.  Si  estoy  aquí  aguardando  a  mi  Es- 
teban, que  va  a  vení  a  desirme  si  se  larga  o  no..- 

Carmen.     Pues  eso  es  importante. 

Dolores.     Como  que  yevamos  tres  días  con  el 
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arma  en  un  hilo,  señorita:  tan  pronto  nos  vamos 
como  nos  queamos. 

Carmen.     ^Sí,  eh? 

Dolores.  Dise  mi  Esteban  que  er  señorito 
Pepe  está  guiyao.  Saca  la  ropa  der  ropero  y  la 
mete  en  er  baú  como  si  fuera  a  irse;  luego  se  pa- 
sea por  er  cuarto,  la  saca  der  baú  y  la  güerve  a 
mete  en  er  ropero.  V  asín  to  er  santo  día. 

Carmen.  Le  habrán  mandado  que  haga  gim- 
nasia. 

Dolores.     Sí;  échelo  usté  a  broma. 

Carmen.  Eso  debías  hacer  tú,  inocente...  Al 
fin  y  al  cabo,  ^qué  vas  a  perder.^  ¡Media  libra  de 
novio! 

Dolores.  Vamos,  le  ha  caío  a  usté  en  grasia 
la  estatura. 

Suena  dentrOy  hacia  la  izquierda,  un  silbido  in- 
tenso y  prolongado. 

Carmen.     En  nombrando  al  ruin  de  Roma... 

Dolores.     Ahí  está  ya.    Va  hacia  la  cancela. 

Carmen.  Y  que  trae  pulmones  de  persona 
mayor. 

Sale  dona  Rosa  por  la  puerta  del  foro,  vestida 
de  Itábito  del  Carmen  y  con  gafas  de  oro.  Trae  en 
la  mano  una  canastilla  de  costura. 

Doña  Rosa.     Oye,  Dolores. 

Dolores.  Deteniéndose.  <iQué  quié  usté,  seño- 
rita? 

Doña  Rosa.  Dile  a  tu  novio  que  para  llamar- 
te se  ponga  cejuela,  como  las  guitarras. 
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Dolores.     Güeno,  se  lo  diré. 

Doña  Rosa.  ¡Me  ha  asustado  el  demonio  del 
hombre! 

Suena  otro  silbido. 

Carmen.     Y  trae  prisa. 

Doña  Rosa.  Corre,  corre  a  verlo...  no  vaya  a 
silbar  otra  vez. 

Vase  Dolores  corriendo  por  la  cancela^  que  deia 
entornada. 

Doña  Rosa.  Sentándose  a  coser  en  una  silla 
baja.  Hija,  no  sabe  una  dónde  ponerse.  iQué  ca- 
lor hace  hoy! 

Carmen.  Sentándose  al  piano  y  jugueteando 
en  las  teclas,  mientras  habla  con  doña  Rosa.  Ca- 
lor de  agosto,  tía. Rosa. 

Doña  Rosa.  Es  verdad:  de  mañana  en  ocho, 
San  Lorenzo.  Pausa.  ^Tú  sabes  quién  está  arriba 
con  tu  padre? 

Carmen.  Sí;  Verjeles.  Ya  creo  que  se  va.  ¡Qué 
fastidio  de  pretendientes! 

Doña  Rosa.  No  lo  deja  ni  a  sol  ni  a  sombra. 
^Qué  dices  tú  a  eso? 

Carmen.  Que  hoy  al  sol  sí  lo  dejaría.  ¡Ja, 
ja,  ja! 

Breve  pausa. 

Un  Vendedor  de  dulce  se  asoma  a  la  cancela. 

Vendedor.  Gritando.  ¿Se  quiere  gl\en  durse 
de  sidra? 

Doña  Rosa.     No  se  quiere. 

Vendedor.     No  se  puede.  Se  va. 
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Doña  Rdsa.  -Higo,  eh?  Pero  ¡qué  descarado 
es  ese  tío! 

Nueva  pausa. 

Doña  Rosa.     Pues  para  mí  que  tu  padre... 

Carmen.     ¿Qué? 

Doña  Rosa.  Digo,  que  para  mí  que  tu  padre 
no  hace  bien  en  alentar  a  Verjeles...  sabiendo  que 
n  fi  n(^  te  gusta...  y  que  puede  que  todavía  el 
;no? 

Carmen.     No,  tía,  no. 

Doña  Rosa.  (Sería  el  primer  noviazgo  que  yo 
no  arreglara.)  Y  ¿por  qué  no,  vamos  a  ver?  Desde 
que  tengo  uso  de  razón  he  visto  que  todos  los  no- 
vios riñen  para  hacer  las  paces...  Luego  se  pelean 
otra  vez,  si  a  mano  viene,  pero  las  primeras  paces 
no  faltan  nunca. 

Carmen.  Dejando  el  piano  y  sentándose  junto 
a  su  tía.  Pues  ahora  faltarán,  tía  Rosa.  Con  firme- 
za. Ni  él  quiere  hacerlas,  ni  yo  tampoco. 

Doña  Rosa.     El  sí  quiere. 

Carmen.  ¡Qué  ha  de  querer,  por  Dios!  Parece 
mentira  que  usted,  que  dice  que  conoce  el  mun- 
do... Pepe  llegó  a  Sevilla  a  divertirse,  a  pasar  una 
temporada  alegre  y  de  fiestas...  Y  lo  que  él  se  di- 
ría: para  que  no  me  falte  nada  necesito  una  no- 
via... ¿Cuál?  La  primera  que  pase. 

Doña  Rosa.     Y  pasaste  tú.  Estaba  escrito. 

Carmen.  Pero  tachado  luego.  Se  acabó  la  tem- 
porada de  fiestas...  y  ahí  te  quedas,  niña.  Ahora 
ríe,  llora  o  haz  lo  que  más  coraje  te  dé.   Yo   no 
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tengo  corazón  y  me  voy  tan  fresco;  si  tú  lo  tienes, 
que  lo  dudo,  porque  ^cómo  has  de  tener  tú  lo  que 
a  mí  me  falta?  sufre  un  poco,  echa  unas  lagrimi- 
tas,  que  eso  es  muy  sano,  y  ya  se  te  pasará  la  ra- 
bieta... No  estoy  por  que  me  amanezca  más  char- 
lando en  la  ventana  contigo...  Aquellas  cosas  que 
yo  te  decía  como  si  me  salieran  del  alma,  son 
mentira;  mentira  también  las  excusas  para  discul- 
par mi  tardanza  en  ir  a  verte;  mentira  los  pretex^ 
tos  para  dejarte  pronto...  Todo  mi  cariño  es  men- 
tira: <:lo  será  el  tuyo?  ¡Me  tiene  sin  cuidado!  Adiós: 
ahí  te  quedas.  Se  levanta. 

Doña  Rosa.  Eso  debía  yo  decirte:  adiós,  ahí 
te  quedas...  ¡Qué  torbellino!  ¡qué  manera  de  des- 
barrar! 

Carmen.     Pero  ino  es  ésa  la  historia,  tía? 

Doña  Rosa.     Según  y  conforme,  mujer, 

Carmen.  La  prueba  es  que  dicen  que  se  va  a 
su  tierra...  Buen  viaje. 

Doña  Rosa.  iQué  se  ha  de  ir,  muchacha?  Si 
creo  que  lleva  un  mes  haciendo  y  deshaciendo 
mundos...  Le  ha  ganado  a  Dios,  que  no  hizo  más 
que  uno  y  tuvo  que  descansar  el  domingo... 

Carmen.     Se  habrá  impuesto  esa  penitencia. 

Doña  Rosa.  ¿-Y  si  yo  te  dijera  que  Pepe  está 
arrepentido  de  lo  qwe  ha  hecho? 

Carmen.     No  lo  creería. 

Doña  Rosa.  ^Conque  no?  Se  conoce  que  no 
lo  has  visto,  como  yo,  pasar  de  noche,  ya  muy 
tarde,  por  delante  de  casa;  llegar  a  la  reja  donde 
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hablaban  ustedes;  ponerse  a  escuchar;  seguir  an- 
dando; desandar  lo  andado... 

Carmen.  ^V  hasta  ahora  no  se  le  ha  ocurrido 
a  usted  decírmelo? 

Doña  Rosa.  ^Para  qué  atormentarte?  Es  más: 
la  última  noche  que  lo  vi  tuvo  la  paciencia  de  be- 
sar uno  por  uno  todos  los  hierros  de  la  ventana... 
ique  son  veintitantos! 

Carmen.  Si  lo  llego  a  saber  a  tiempo,  leg  doy 
pintura  a  prima  noche. 

Doña  Rosa.     ¡Qué  mala  ideal 

Carmen.  Riéndose.  ^Y  no  cortó  una  ramita  de 
yerbabuena  para  la  sopa  del  día  siguiente? 

Doña  Rosa.  Lo  misvio.  ¡Anda!  Y  una  de  pe- 
rejil, y  se  la  puso  en  la  solapa.  No  sé  cómo  lo 
echas  a  broma. 

Carmen.  Lo  que  yo  no  sé  cómo  usted  quiere 
que  vuelva  a  tomarlo  en  serio.  Se  aparta  de  su  tía 
y  se  sienta  en  utta  mecedora. 

Doña  Rosa.  Calla,  que  bajan  ahí  Verjeles  y  tu 
padre. 


En  efecto,  asi  es.  Por  la  escalera  llegaii  don  To- 
más y  Verjeles. 

Don  Tom.4s.  ¡A  ver  si  aquí  en  el  patio  se  res- 
pira un  pocol  Pasea  agitado  con  demostraciones  de 
mticJio  calor,  abanicándose  y  secándose  con  ti  pa- 
ñuelo constantemefite  el  sudor  del  cuello  y  de  la 
cabeza. 
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Verjeles.  ¡Y  tanto  como  se  respira!  jEste  pa- 
tio es  un  paraíso! 

Carmen.     Si,  señor;  encantado. 

Verjei  ES.  ([Cada  vez  más  bella...  y  más  suges- 
tiva!) 

Don  TomAs.     ¡Uf!...  ¡arriba  es  morirse! 

Doña  Rosa.     Siéntese  usted,  Verjeles. 

Verjeles.  No  puedo,  señora.  Con  harto  dolor 
me  veo  obligado  a  trocar  este  deleitoso  paraje 
por  la  calurosa  vivienda  del  señor  Morrillo,  mi 
amigo  y  dueño. 

Carmen.  ¿Quién?  ¿ese  tan  gordo?  ¡Ja,  ja,  ja! 
¡Mire  usted  que  al  diablo  se  le  ocurre  irse  a  estas 
horas  a  ver  a  un  señor  gordo!... 

Doña  Rosa.     ¡Niña! 

Don  Tomás.  ¡Dice  muy  bien!  ¡iTú  sabes  el  ca- 
lor que  despiden  ahora  los  gordos?  ¡Uf!  ¡qué  fati- 
ga!... Tres  amigos  muy  gordos  tengo  yo,  y  he  re- 
ñido con  ellos  hasta  el  invierno.  Y  son  personas 
excelentes,  bien  educadas,  instruidas,  de  amenísi- 
ma conversación...  ¡pero  que  me  resultan  tres  es- 
tufas! 

Verjeles.  Siempre  tan  propenso  a  la  hipér- 
bole. 

Don  Tomás.  Es  claro,  usted,  como  no  suda... 
Pero  yo...  Presentándole  un  costado  a  Verjeles  y 
haciendo  que  lo  palpe,  lo  mismo  ahora  que  en  lo 
sucesivo.  Tóqueme  usted  aquí,  verá  usted  cómo 
estoy. 

Verjeles.     No,  si  ya... 
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Don  Tomás.     Tóqueme  usted,  hombre... 

Verjeles.     Sí,  en  efecto... 

Don  Tonlís.  Pues  esto  no  es  nada:  mire  usted 
por  la  espalda...  Tóqueme  usted,  tóqueme  i'sted... 

Doña  Rosa.     Tomás,  no  seas  pesado. 

Don  TomAs.     ^Pesado?  Tócame  tú... 

Cakmkn.     ¡Ay!  papá... 

Doña  Rosa.     Veamos,  quita. 

Don  Tomás.  ¡Uf!  |Qué  barbaridad!  Y  con  una 
pulga  desde  el  lunes...  Rascándose.  Nada,  que  ha 
tomado  la  tierra  y  no  hay  quien  la  eche.  Ya  se 
ve:  tiene  casa,  comida,  horas  de  recreo...  ¡Pica, 
hija,  pica!  Verá  usted.  Verjeles,  verá  usted  cómo 
me  ha  puesto  el  pecho  de  ronchas. 

Carmen.     Papá,  por  Dios... 

Don  Tomás.  ¡Míralo  tú!...  Parece  la  fachada 
vieja  del  Ayuntamiento.  ¡Oh,  qué  hermosura  de 
verano!  ;No  es  verdad,  \'erjeles?  Las  noches...  la 
luna...  el  aire  el  huerto  orea...  ¡Mucho,  mucho! 
¡Vamos,  hombre,  hasta  la  vergüenza  se  pierde  en 
este  tiempo;  para  que  usted  se  entere! 

Verjeles.     Y  en  invierno  también. 

Doña  Rosa.  ¡Toma!  y  hay  quien  no  la  tiene 
en  las  cuatro  estaciones. 

Don  Tomás.  Señor,  no  es  eso;  es  que  acaba- 
mos de  ver  a  la  gorda  de  ahí  enfrente  en  camisa. 

Dona  Rosa  y  Carmen  sueltan  la  carcajada. 

Doña  Rosa.     ¡Qué  cosas  dices,  hombre! 

Don  Tomás.  ¡Ahí  ^no  lo  creen  ustedes.^  Verje- 
les, ^'no  es  verdad?...  Pero,  señor,  no  se  ponga  us- 
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ted  colorado...  ¡Ni  que  fuera  usted  el  que  andaba 
en  paños  menores! 

Verjeles.  (¡También  es  gana  de  que  se  lo  fi- 
guren a  uno  en  calzoncillos!)  Hoy  está  usted  dia- 
bólico, don  Tomás.  Me  retiro. 

Carmen.  Está  tremendo.  Y  usted  toma  tan  en 
serio  todo  lo  que  dice... 

Verjeles.  ^En  serio?  ¡Qué  disparate!  Yo  no 
tomo  en  serio  más  que  una  cosa  en  este  mundo. 

Carmen.     Sí;  las  citas  del  señor  gordo. 

Verjeles.     Carmencita... 

Carmen.  La  prueba  es  que  nos  deja  usted  y 
se  va  a  verlo. 

Doña  Rosa.     Eso  está  más  claro  que  el   agua. 

Verjeles.  ^Usted  también.?  Vaya,  hoy  no  ten- 
go aquí  más  que  enemigos. 

Don  Tomás.  Bueno,  pues  del  enemigo,  el  con- 
sejo. Deje  usted  a  Morrillo,  vayase  usted  a  su 
casa,  póngase  usted  en  calzones  blancos... 

Verjeles.     (¡Y  dale!) 

Don  Tomás.  Tiéndase  a  la  larga,  eche  una 
buena  siesta... 

Verjeles.  Sí,  sí,  y  a  la  vida  espiritual  que 
la  parta  un  rayo...  Despidiéndose.  Doña  Rosa... 
A  Carmen.  Rosa...  a  secas... 

Carmen.     ¡Huy,  a  secas! 

Verjeles.  ¡Qué  mala  es  usted!  Don  Tomás... 
Le  coge  una  mano  entre  las  suyas. 

Don  Tomás.     Adiós,  amigo,  adiós. 

Verjeles.     No  me  olvide  usted.  . 
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Don  TomAs.  Pierda  usted  cuidado.  Pero  no 
me  pase  usted  la  mano  por  agua. 

X'erjeles.  ^Cómo?  (¡Qué  grosería!)  A  los  pfes 
des...  (¡Parece  mentira  que  de  un  escaraba- 
jo haya  salido  una  mariposa!)  Vase  por  la  cancela. 

Don  TomAs.  ¡Caray,  qué  cataplasma  de  hom- 
brel  Se  peg^  más  que  un  parche  poroso.  Ya  le 
temo  tanto  como  a  Currito.  Y  ¡mira  que  Currito!... 

Carmen.  Pues  tú  tienes  la  culpa,  papá...  Se  le- 
vanta de  la  mecedora  en  que  estaba  y  se  sienta  eti 
otra  junto  a  doña  Rosa. 

Doña  Rosa.     Si  no  le  dieras  alas... 

Don  Tomás.     ¡Che,  che,  che,  che!  Me  opongo 

a  toda  discusión.  Verjeles  me  ha  quitado  media 

•  hora  de  siesta  y  no  estoy  por  perder  más  tiempo. 

Déjase  caer  en  la  mecedora  que  ocupaba    Carmen. 

¡Ah,  qué  ganitas  tenía  de  cogerla  hoy! 

Doña  Rosa.     ¿Vas  a  dormir  ya? 

Don  TomAs.  ^Cómo  ya,  si  hace  tres  noches 
que  no  pego  los  ojos?  Entre  el  calor  y  los  mosqui- 
tos... ¡Otra  delicia  del  verano!  Todas  las  noches 
se  me  cuela  uno  dentro  del  mosquitero.  No  ma- 
rra. Y  es  el  mismo:  lo  conozco  en  la  voz.  Para  mí 
que  tiene  una  puerta  secreta. 

Carmen.  Yo  también  llevo  dos  o  tres  noches 
desvelada. 

Don  TomAs.  Poca  conversación,  ¿eh?  que  quie- 
ro dormirme. 

Se  balancea  en  la  mecedora  y  Carmen  también. 
Pausa.  Aparecen  tras  la  cancela  Alonso  y  Diego, 
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Alonso.     A  voz  en  grito.  ¡Petraaa! 

Todos  se  estremecen. 

Don  Tomás.  ¡Maldito  sea  el  demonio!  ^Una 
visita  de  la  Algaba? 

Carmen.      Con  seguridad. 

Doña  Rosa.     Y  es  la  cuarta  de  hoy. 

Don  Tomás.  Hombre,  pues  que  señale  Petra 
un  día  de  recepción. 

Alonso.     Como  antes.  ¡Petraaaal 

Don  Tomás.     Imitándolo.  ¡Ya  vaaaa! 

Carmen.     ¡Qué  voz  más  agradable  tiene! 

Sale  Petrilla  por  la  puerta  de  la  derecha  muy 
corriaa  y  va  a  abrir  la  cancela. 

Petrilla.  Es  mi  hermaniyo  Alonzo,  zeñito 
Tomás. 

Carmen.     Hija,  pues  llévalo  a  casa  del  afinador. 

Doña  Rosa.  No  quedarse  ahí  a  la  puerta,  ¿eh? 
Entrar  en  la  cocina. 

Entran  en  el  patio  Alonso  y  Diego.  Alonso  sigue 
a  Petrilla^  que  va  hacia  la  cocina,  y  se  detiene  a 
saludar  a  los  señoritos;  Diego,  que  viste  uniforme  de 
soldado  de  infantería^  se  queda  detrás  del  biombo. 

Alonso.     Tengan  ustés  mu  güeñas  tardes. 

Carmen.     Buenas  tardes. 

Alonso.  Me  alegro  de  verlos  a  ustés  tan 
güenos. 

Don  Tomás.     Gracias. 

Alonso.     ^Están  ustés  güenos? 

Don  Tomás.  Pues,  hombre,  ^no  acaba  usted 
de  decir  que  se  alegra?... 
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Alonso.     ^Cómo  está  usté,  don  Tomás? 

Don  TomAs.  ^'Yo?  Doseando  dormirme,  hijo 
de  mi  alma. 

Petrilla.     Impaciente.  Vente,  Alonziyo. 

Alonso.  Ya  a  la  zeñita  Carmen  y  a  la  zeñita 
Roza  las  veo  tan  güeñas... 

Doña  Rosa.     Sí;  vamos  tirando. 

Alonso.     <¡Zigue  usté  güeña,  doña  Roza.^ 

Don  Tomás.     (¿Otra  vez?) 

Alonso.  Ya  a  don  Tomás  y  a  la  zeñita  Car- 
men los  veo  tan  gUenos.. 

Carmen.     Sí,  hombre;  todos  bien. 

Alonso.     ¿Y  usté  está  güeña,  zeñita  Carmen? 

Don  Tomás.  (¿Querrá  un  certificado  del  mé- 
dico.^) 

Alonso.     Ya  a  la  zeñita  Roza  y  a  don  Tomás... 

Carmen.     Sí,  los  ve  usted  tan  buenos. 

Doña  Rosa.     Andar,  andar  a  la  cocina. 

Alonso.     A  Petra.  Oye,  tú,  que  entre  éze. 

Don  Tomás.     ¿Cómo  ése?  Pero  ¿viene  otro? 

Alonso.     ¡Dieguiyol 

Diego.     jEh! 

Alonso.     [Entra! 

"Petrilla.     Ez  un  paizano...  que  es  melitá... 

Diego.     ¿Dan  ustés  zu  permizo? 

Don  Tomás.  ¡Adelante,  hombre!  ¡Y  dejadme 
dormir  con  cien  mil  de  a  caballo! 

Diego.  Presentándose.  Tengan  ustés  mu  güe- 
ñas tardes.  Me  alegro  de  verlos  a  ustés  tan 
gUenos... 


106  X  L  V  A   K  E  Z         QUINTERO 

Don  Tomás.     (¡Adiós!   |Trae  el  mismo  estilol) 

Diego,     ¿l.d.  familia  güeña? 

Doña  Rosa.     Sí,  señor,  sí. 

Diego.     ¿Y  por  caza.? 

Carme V.     ¿Por  qué  casa.^* 

Don  Tomás.  ¡Andal  Pues  si  le  objetas,  no  aca- 
ba en  un  mes. 

Petrilla.     ¿Queréis  venirze? 

Alonso.     Mujé,  déjalo  que  zalude. 

Diego.  ¿Tienen  ustés  argo  que  manda  a  zu 
zervidó.? 

Doña  Rosa.  Nada,  nada;  que  se  vayan  us- 
tedes. 

Diego.     Pos  que  no  haiga  ninguna  novedá. 

Alonso.  Me  alegro  de  verlos  a  ustés  tan 
güenos. 

Diego.     Espreziones. 

líntraiL  en  la  cocina  con  Petra. 

Carmen.  Y  luego  dirán  que  no  son  finos  en  la 
Algaba. 

Don  Tom.vs.  ¡Jesús,  qué  desesperación!  Basta 
que  uno  quiera  dormir... 

Un  Vendedor  de  gafas  grita  desde  la  cancela  con. 
voz  gangosa  y  grave  y  acento  catalán. 

Vendedor.     Gafas  de  cristal  de  roca... 

Don  Tomás.     Fuera  de  si.  ¡Vaya  usted  a  paseo! 

Vendedor.     Quevedos  baratos... 

Don  To^rÁs.     ¡No  se  quiere  nada! 

Vendedor.     Anteojos,  lentes... 

Don  Tomás.     ¡Pero,  hombre! 
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Vendedor.     Gemelos  de  teatro... 

Don  TomAs.  Levantándose  desesperado  y  yen- 
do d  la  cancela.  ^Cómo  se  le  va  a  decir  a  usted 
que  vemos  todos  bien? 

Vendedor.     Usted  perdone.   \'ast\ 

Don  TomAs.  jQué  tostón  de  tío!  ¡Voy  a  poner 
un  guardia  civil  detrás  de  la  puertal 

Carmen.     Papá,  no  es  para  tanto... 
*     DoÑ  \  ^v*>-  ^       '-"'  i^oKre  señor  tiene  quo  (vr.n-irQe 
la  vida. 

Don  Tomás,  ¡yue  se  muera!  Soplando  fuerte. 
¡Vo  ya  estoy  loco  de  calor!  Llamando  y  sentán- 
dose. ¡Petra!  jUf!  ¡Cómo  sudo!...  ¡Petra! 

Doña  Rosa.     ^'A  qué  la  llamas,  hombre.^ 

Sale  Petra. 

Don  Tn\íAs.  jTráeme  una  talla  de  agua  hasta 
arriba! 

Vase  Petra. 

Carmen.     ^'Más  agua,  papá? 

Doña  Rosa.  Tom^s,  por  Dios,  que  luego  su- 
das doble... 

Don  Tomás.  ¡Pero  si  estoy  seco,  señor!  ¡Si  es- 
toy abrasado!  Vuelve  Petrilla  con  una  talla  de 
agua  que  le  da  a  don  Tonuis.  Trae  acá.  Potrilla... 
Después  de  beber  un  poco.  ¡Qué  rica  está!  Continíta 
bebiendo  largo  rato. 

Doña  Rosa.  Vas  a  criar  rann^  <-^^  .1  estó- 
mago. 

Don  Tomás.     Mientras  bebe.  Mejor. 

Carmen.     Papá,  me  da  fatiga  verte. 
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Don  Tomás.  Con  satisfacción.  ¡Ay!...  Ten  ahí... 
Le  devuelve  la  talla  a  Petrilla  y  ésta  se  va. 

Carmen.     ¿Te  la  has  bebido  toda? 

Don  Tomás.  ¡Toda!  Y  ahora  es  peor,  lo  verán 
ustedes. 

Doña  Rosa.     Ya  te  lo  dije. 

Don  Tomás.  [Míralo!  ¡Ya  estoy  sudando  a 
chorros!  En  fin,  con  tal  de  quedarme  dormido... 
¡Uf!  No  puedo  aguantar  ni  la  americana.  Se  la 
quita  y  la  tira  lejos, 

Carmen.  La  verdad  es  que  hoy  hace  un  día  de 
calor... 

Doña  Rosa.  Estamos  aclimatándonos  para  el 
Purgatorio. 

Don  Tomás.     Callarse  ya. 

Doña  Rosa.  Ya  nos  callamos,  a  ver  si  ca- 
llas tú. 

Don  Tomás  y  Carmen  tratan  de  dormirse. 
Pausa . 

Don  Tomás.  ¡Qué  siestecita  más  hermosa  voy 
a  echar  hoy! 

Carmen.     ¡Jesús! 

Doña  Rosa.  Cabeceando.  Me  parece  que  yo 
también  la  entrego. 

Pausa.  Los  tres  se  van  quedando  dormidos.  Ha- 
blan entre  dientes,  a  media  voz  y  sin  abrir  los  ojos. 

Carmen.     Tosiendo  levemente.  Ejem,  ejem... 

Don  Tomás.     No  tosas,  hija. 

Doña  Rosa.     ¡Qué  fastidioso  te  pones,  Tomás! 

Pausa. 
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Rosa,  Rosa... 

¿Qué? 

¿Estás  ya  dormida? 

Sí. 

Mujer,  me  extraña  mucho  la  res- 

ííijo,  pues  más  me  extraña  a  mí 


Don  T(>mU. 

Don 

Don  Tomás. 

Doña  Rosa. 

Don  Tomás. 
puesta. 

Doña  Rosa. 
la  pregunta. 

Patisa. 

Don  Tomás.     Carmen. 

Carmen.     ¿Qué,  papá? 

Don  Tomás.  Si  te  duermes  antes  que  yo,  me 
lo  avisas,  para  que  no  haya  luego  discusiones. 

Carmen.     Bueno. 

Pausa. 

Don  Tomás.  Dándose  una  bofetada  de  repente. 
¡ladrón!  Condenados  mosquitos...  Se  le  sale  del 
pie  una  zapatilla. 

Pausa. 

Doña  Rosa.  A  Carmen,  despabilándose  un 
poco.  Oye,  no  vayas  a  soñar  en  alta  voz  con  Pepe 
Romero,  como  ayer.  Advirtiendo  que  no  la  oye  y 
tornando  a  dormir.  A  la  otra  puerta. 

Pausa  larga.  Se  oye  en  la  calle,  un  poco  lejos,  el 
pregón  lento  y  cadencioso  del  Tío  de  los  peje- 
reyes. 

Tío.     \Y...  que...  vivos...  los...  peje...  reyes! 

Doña  Rosa.     Las  cuatro. 

Tío.  Algo  más  lejos.  ¡Pe...  je...  re...  yes...  y... 
que...  vi...  vos!... 
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Don  lo  más  empieza  a  roncar.  Poco  después  llega 
Currito  a  ¡a  cancela  y  llama.  Al  smtir  el  timbre 
se  despiertan  los  tres  sobresaltados  y  se  miran  con 
estupor.  Petrilla  sale  a  abrir. 

Don  Tomás.     |Por  vida  del  diablol 

Carmi'N.     ¿Será  visita? 

Don  Tomás.     Mujer,  por  Dios,  ^a  estas  horas? 

Currito.  A  Petrilla,  que  le  abre  la  cancela. 
¿Están  los  zefíores? 

Carmen,  Doña  Rosa  y  f  »on  Tomás.  Lleván- 
dose las  manos  a  la  cabeza.  ¡Currito I 

Petrilla.     Zí,  señó;  paze  usté. 

Pasa  Currito,  y  mientras  deja  en  el  perchero  el 
sombrero  y  el  bastón,  Carmen,  doña  Rosa  y  don 
Tomás  se  arreglan  precipitadamente  maldiciendo 
de  él.  Petrilla  se  va. 

Don  Tomás.  Buscando  y  poniéndose  su  ameri- 
cana y  la  babucha  que  se  le  salió.  ¡Mal  rayo  lo 
parta! 

Carmen.     ¡A.y,  qué  sinapismo  de  niño! 

Doña  Rosa.  ¡Mire  usted  que  es  mucha  ja- 
queca! 

Don  Tomás.     ¡Lástima  de  tabardillo  pintado! 

Carmen.     ¡Antipático! 

Doña  Rosa.      ¡Burro! 

Al  presentarse  Cun^ito,  cambia  la  decoración 
bruscamente  y  lo  reciben  con  caras  de  Pascuas. 

Don  Tomás.     ¡Currito! 

Doña  Rosa.     ¡Tanto  bueno  por  aquí!... 

Carmen.     ¡Dichosos  los  ojos!... 
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C'rKKi  K).     Un  poco  cortado.  Buenas  noch...  digo 

tardes!  ^Cómo  zígue  usté,  doña  Roza? 
Doña  Rosa.     Bien,  ^'y  tú,  hijo? 

ClVRKlTO.        Vo      h''^"         o-i-:iíi:ic         •  \'      n'^1  .'        «Ion 

7'omás? 

Don  TomAs.  ¡Tan  famoso!  (Y  dormido  por 
dentro  y  por  fuera.) 

CuRRiTO.     ^-Y  usté,  Carmencita? 

Carmen.     Perfectamente,  Curro. 

Doña  Rosa.     ^No  te  sientas? 

Do>í  Tomás.  ¡Ya  lo  creo  que  se  sienta,  mu- 
jer! (¡Lo  que  no  hará  será  levantarse  en  mucho 
tiempo!) 

CcRRiTO.  Sentándose  junto  a  Carmen.  Con  per- 
mizo  de  ustedes.  (Está  la  niña  hoy  que  tira  de 
espardas.  Como  pueda,  me  arranco.) 

Carmen.     Vaya,  vaya,  con  Currito. 

Doña  Rosa.     ^Qué  hay,  Currito? 

Don  Tomás.  cQ^^  ^^  ^^^^  ^  usted  por  aquí, 
Currito? 

Carmen.  Ya  lo  echábamos  a  usted  muy  de 
menos,  Currito. 

Don  Tomás.  ¡Mucho!  Sobre  todo  hoy.  No  hace 
dos  minutos  que  estábamos  diciendo:  pero,  hom- 
bre, ^qué  hará  Currito  que  no  viene?  ¿Verdad,  tú? 

Currito.  Por  lo  visto,  ustedes  no  zaben  que 
he  estao  fuera. 

Carmen.     Ni  una  palabra. 

Doña  Rosa.     Y  ;para  qué  h;is  viiflio   hun  -iiío? 

Currito.     ¿Eh? 
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Doña  Rosa.  Con  el  calor  que  hace  en  esta 
Sevilla... 

Don  Tomás.  Llevamos  un  verano  horrible... 
Si  sigue  así,  yo  no  llego  a  la  caída  de  la  hoja.  In- 
vitándolo a  que  le  toque  la  espalda.  Mire  usted, 
mire  usted  cómo  estoy. 

CuRRiTO.  Pues  no  me  lo  explico...  en  este  pa- 
tio tan  hermozo...  ¡En  la  caye  quiziera  yo  verlo 
a  usté! 

Don  Tomás.  (¡Toma!  y  yo  a  ti,  ¡asesino!)  Se 
sienta  en  la  mecedora  en  que  estaba. 

Carmen,  (¡Ay,  me  pesa  cada  párpado  una 
arroba!) 

CuRRrro.  ^Usté  ziempre  ha  zentido  mucho  er 
caló,  verdá,  don  Tomás.^* 

Don  Tomás.  ¡Muchísimo!  El  calor...  y  sus  na- 
turales consecuencias... 

CuRRiTo.  ^Y  a  usté,  doña  Roza,  qué  le  gusta 
más,  er  verano  o  el  invierno? 

Doña  Rosa.  El  invierno.  Se  sale  poco  de 
casa...  no  hay  que  hacer  visitas... 

CuRRiTO.  A  Carmencita  le  agradará  máz  er  ve- 
rano... 

Don  Tomás.  (Pero  ^para  esto  ha  salido  un 
hombre  de  la  fonda  a  todo  sol  y  ha  venido  a  des- 
pertar al  prójimo?) 

CuRRiTO.     (íQué  dice  usté   a   ezo,   Carmencita? 

Carmen.  Que  el  verano  me  parecería  adora- 
ble si  no  hubiese  moscas... 

CuRRiTo.     Pues  yo  a  las  moscas  no  les  temo. 
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Don  Tomás.  Como  dávdole  mucha  importancia 
al  caso.  (Caramba,  hombre! 

CuRRiTo.     A  las  purgas,  zí. 

Don  TomAs.  (Si  pudiera  yo  soltarte  la  que 
tengo  abonada...) 

Doña  Rosa.  A  Carmen.  (Que  te  duermes, 
niña:  úntate  saliva  en  las  orejas.) 

Carmen.  Obedeciéndola  con  disimulo  y  despa- 
bilándose. Y  (jqué  tal  le  ha  ido  a  usted  por  el  pue- 
blo, Currito? 

Doña  Rosa.  No  le  habrá  ido  muy  bien  cuan- 
do ha  vuelto  tan  pronto... 

Currito.  Es  que  hay  cozas  aquí  que  tiran  de 
uno. 

Don  Tomás.     ¡Hola,  hola! 

Carmen.     ^Esas  tenemos.-'    . 

Currito.  (Zi  no  estuvieran  delante  los  viejos, 
me  arrancaba.) 

Doña  Rosa.  Pues  a  nosotros  nos  habían  dicho 
que  te  liabía  enganchado  una  de  allí. 

Currito.  ¡En  zeguida!  No  me  enrucho  yo  tan 
fácirmente. 

Carmen.  ¿Que  no  se  enrucha  usted?  Y  ¿qué  es 
enrucharse,  Currito? 

Currito.  ¡Como  que  no  lo  zabe  usté  mejó 
que  yo! 

Carmen.     ¡Yo  qué  he  de  saber  eso! 

Currito.  ¡Guazona! 

Doña  Rosa.  (¡Se  anima  el  hombre!  A  Car- 
men. ¡Niña,  no  le  des  cuerda!) 
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Don  Tomás.  Desperezándose  un  poco  y  como 
quien  no  pregunta  íiada.  ¿Qué  hora  será  ya? 

Doña  Rosa.     ]>o  menos  son  las  cinco. 

CuRRiTO.  (Cal  A  las  cinco  tengo  yo  que  irme. 
Mirando  el  reloj.  No  zon  más  que  las  cuatro  y 
cuarto. 

Doña  Rosa.     ¡Jesús! 

Don  Tomás.  (¡Ea!  ¡Pues  ya  sabemos  del  mal 
que  hemos  de  morir!) 

Carmen.  (Yo  voy  a  poner  una  escoba  detrás 
de  la  puerta.) 

Pausa.  Don  Tornas^  Carmesí  y  doña  Rosa  hacen 
esfuerzos  para  no  dormirse. 

CuRRiTo.  Queriendo  reanimar  la  conversación. 
Bueno,  bueno,  bueno... 

Don  Tomás.     ¡Jel 

CuRRiTO.     Anoche  estuve  en  er  teatro. 

Don  Tomás.     ¡Je! 

Doña  Rosa.  A  Carmen.  (Ya  no  sale  tu  padre 
del  ¡jel  hasta  que  se  vaya.) 

Carmen.  A  doña  Rosa.  (Y  hace  bien:  hay  que 
apelar  a  los  monosílabos.) 

CuRRiTO.     Pues  zí;  es  buena  compañía. 

Don  Tomás.     ¡Je! 

CuRRiTO.     Y  me  gustó  mucho  la  obra... 

Doña  Rosa.     ¿Sí.? 

CuRRiTO.  Zí.  Y  ezo  que  tuve  que  paga  reven- 
dedores... ¡Je,  je!...  Tiene,  tiene  gracia...  Verán 
ustedes:  primero  zale  uno...  y  luego  zale  otro...  y 
cree  que  el  otro  ez  otro...  ¡Je,  je!  Ze  arma  un  lío 
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muy  graciozo,  y  ar  fina  ze  cazan  y  ze  descubre 
to...  ¿Ustedes  no  han  ido? 

Don  Tomás.     No. 

CuRRiTO.     ¿Todavía  no.^^ 

Don  Tomás.     No. 

CuRRiTO.     Pero  ¿irán  ustedes? 

Don  Tomás.     Je! 

Pausa, 

CüRRiTO.     Carmencita  ze  ha  quedao  dormida. 

Doña  Rosa.     Sí. 

CuRRiTo.     No  ez  extraño... 

Don  Tomás.     ¡Qué  ha  de  ser  extraño! 

CuRRiTO.     Con  er  calor  que  hace  y  la... 

Don  Tomás.     Sí... 

CuRRiTO.     Porque  está  pezadiyo  er  día... 

Don  Tomás.     Sí... 

Dona  Rosa  hinca  el  pico,  don  Tontas  lucha  e)i 
vano  contra  el  sueno,  y  Currito,  contagiado  tam- 
bién, arrastra  láyiguidamente  la  conversación  hasta 
que  se  queda  cuajado. 

CuRRiTO.  Doña  Roza  zigue  el  ejemplo  de 
Carmen... 

Don  Tomás.     Je! 

Currito.  Y  usté  también  tiene  ojiyos  de 
zueño... 

Don  Tomás.     ¡No! 

Currito,     Como  es  la  hora  de  la  ziesta... 

Don  Tomás.     Je! 

Currito.     ¿Ustedes  duermen  ziesta? 

Don  Tomás.     Si  nos  dejan,  sí... 
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CURRITO.       ¡Jel 

Don  Tomás.     Lo  que  tiene  que  no  nos  dejan... 

CuRRiTO.     ¡Je! 

Don  Tomás.  (Jel  Pausa.  Los  cuatro  duermen. 
De  pronto  don  Tomás  abre  un  ojo,  ve  a  Currito 
dormido,  se  indigna  y  se  levanta  y  llama  a  doña 
Rosa  en  voz  baja.  Rosa...  Rosa... 

Doña  Rosa.     Despertando.  ^Qué  quieres? 

Don  Tomás.  Señalando  a  Currito.  Mujer,  ¿tú 
no  ves  esto? 

Doña  Rosa.  ¡Se  ha  dormido!  ¡Qué  poca  ver- 
güenza, señor! 

Don  Tomás.  Llamando  a  Carmen  lo  mismo. 
Carmen...  Carmen... 

Carmen.     Despertando.  ¿Qué  ocurre? 

Don  Tomás.     ¡Mira! 

Carmen.     ¡Digo!  ¿Le  parece  a  usted? 

Don  Tomás.  Amenazándolo  con  los  puños  ¿ré*- 
rr¿z¿/í?.s\  ¡Maldito  sea!... 

Carmen.  Ahora  verás  tú.  A  dormir  que  se 
vaya  a  su  casa.  Se  levanta,  se  sienta  al  piano  y 
toca  fuerte  unas  escalas. 

Currito.  Despertándose  sobresaltado.  ¡Eh! 
¿Quién  toca? 

Doña  Rosa.     Esta.  Pero  no  te  preocupes. 

Don  Tomás.     Siga,  siga  usted. 

Currito.  I^evantándose  corrido.  No...  no...  me 
voy  ya...  porque...  porque  ze  están  ustedes  dur- 
miendo... y  yo  también. 

Don  Tomás.     (¡Gracias  a  Dios!) 
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Carmen'.     Hay  aquí  tan  pocas  distracciones... 

CrKRiTo.  'i'VT,'  !a  zortó!)  Despidimdose.  Pues... 
doña  Roza. 

Doña  Rosa.     Adiós,  hijo  mío;  que  descanses. 

CüRRiTO.     Don  Tomás... 

Don  Tomás.  Adiós,  pimpollo.  (¡Í^Ie  parece 
mentira  que  te  largasl) 

CuRRiTo.  Carmencita...  Hasta  luego;  vendré  a 
la  noche... 

Carmen.     Va  más  despabilado,  ^no? 

CuRRiTo.  [Je,  je!  Bajo  a  Carmen.  Tengo  que 
habla  con  usté  a  zolas. 

Carmen.     (¡Pues  era  lo  único  que  me  faltabal) 

Doña  Rosa.     Acompáñalo  a  la  cancela,  Pomas. 

Don  Tomás.  Descuida,  mujer.  Eso  es  cuen- 
ta mía. 

CuRRiTO.  No  ze  moleste,  no.  Coge  su  bastón  y 
un  sombrero  que  no  es  el  suyo. 

Don  Tomás.  Me  parece  que  se  lleva  usted  mi 
sombrero... 

CuRRiTo.  Hombre,  es  verdá.  Cambiándolo.  Er 
mío  ez  éste.  Usté  perdone  er  calambü. 

Don  Tomás.     Adiós,  buen  mozo. 

CuRRiTo.     Con  Dios.  Se  va  por  la  cancela. 

Viene  de  la  calle  Dolo/\  ¡labla  primero 

desde  dentro, 

Dolores.  No  sierre  usté,  señorito  don  Tomás. 
Sale  por  la  cancela  y  la  deja  entonada, 

Don  Tomás,  ^yué  hacías  tú  en  la  calle.^  Vol- 
iit'fi'.to  al  lado  de  Carfuefi y  doña  [Rosa,  seguido  de 
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Dolores.  ^Han  visto  ustedes  en  su  vida  un  paso 
por  el  estilo? 

Dolores.  Muy  afligida.  Er  señorito  Pepe  Ro- 
mero viene  ahí. 

Carmen.     ^Qué? 

Don  Tomás.  ^-Otro.?*  Pero,  hombre,  ^es  que  la 
humanidad  tiene  empeño  en  que  yo  no  duerma.? 

Dolores.  Viene  a  despedirse:  creo  que  se  va 
mañana. 

Doña  Rosa.     Levantándose.  (jQue  se  va? 

Dolores.     (¡Me  deja  sin  novio!) 

Don  Tomás.  ¡Pues  que  se  despida  de  su  abue- 
lal  ¡Se  acabó!  ¡Yo  no  quiero  verlo!  Vase  refunfu- 
ñando escalera  arriba. 

Carmen.     ¡Ni  yo  tampoco! 

Doña  Rosa.     ¡Muchacha! 

Carmen.  Déjeme  usted,  tía.  Vase  por  la  puer- 
ta del  foro. 

Doña  Rosa.  Se  van  los  dos...  ¿'Qué  dirá  el 
otro  al  verme  sola?...  Después  de  todo,  puede  que 
no  lo  sienta. 

Pepe  Romero  llega  a  la  cancela  y  llama. 

Dolores.     En  voz  baja,  Er  señorito  es. 

Doña  Rosa.     Abre  y  vete,  Dolores. 

Dolores.  Acercándose  a  la  cancela  primer  o  ^  y 
yéndose  después  por  la  puerta  de  la  derecha.  Em- 
puje usté,  señorito;  no  está  serrao.  (Escuchando 
me  queo  detrás  e  la  puerta.) 
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Doña  Rosa.  Impulsando  violentamente  una  de 
las  mecedoras  y  sentándose  al  lado  en  una  silla. 
(jue  conozca  que  se  acaba  de  ir. 

Pepe.     ¡Mi  amiga  doña  Rosal 

Doña  Rosa.  ¡Pepe!  ¿Cómo  tú  por  aquí,  per- 
dido.^ 

Pepe.  ¿Y  Carmen?  Reparando  en  el  movimiento 
de  la  mecedora.  ¿Estaba  en  esta  mecedora? 

üoÑA  Rosa.     ¿Te  importa  a  ti  algo  Carmen? 

Pepe.  Cuando  le  pregunto  a  usted  por  ella... 
cuando  vengo... 

Doña  Rosa.  Sí,  sí...  Pero  siéntate,  hombre. 
Pepe  se  sienta  en  la  mecedora.  Y  dime,  ¿a  qué  de- 
bemos el  honor...?  Yo  estaba  por  mandar  que  re- 
picaran gordo.  Por  lo  menos  que  Petrilla  arme 
ruido  con  el  almirez. 

Pepe.  ¡Ja,  ja!  Veo  que  gana  usted  en  buen  hu- 
mor con  los  años. 

Doña  Rosa.  Vaya,  hombre,  te  ha  faltado 
tiempo  para  llamarme  vieja.  Bueno,  bueno;  yo  me 
vengaré. 

Pepe.     Tiene  que  ser  muy  pronto- 

Doña  Rosa.     ¿Pronto? 

Pepe.  Sí,  señora;  porque  vengo  de  despe- 
dida. 

Doña  Rosa.     ¿Adonde  te  vas? 

Pepe.     A  Valencia. 

Doña  Rosa.     ¿Cuándo? 

Pepe.     Mañana. 

Doña  Rosa.     Pues  si  te  vas  mañana  a  Valen- 
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cia,  ^a  qué  vienes  aquí?  ^iNo  has  podido  despedir- 
te de  otra  manera? 

Pepe.  Despedirme,  sí;  pero  como  yo  vengo  a 
algo  más... 

Doña  Rosa.     ^Tú? 

Pepe.  Sí,  señora;  vengo  a  saber  si  vuelvo  muy 
pronto  o  si  me  marcho  para  siempre. 

Doña  Rosa.  Y  ¡qué  serio  lo  dices,  hombre! 
Cualquiera  que  no  te  conociese...  te  creería. 

Pepe.     ^Usted  no? 

Doña  Rosa.  Yo  no.  Pero  explícate:  ¿cuál  es 
tu  plan?  ,iDe  quién  depende  en  esta  casa...? 

Pepe.     ¿-Quiere  usted  que  le  regale  el  oído? 

Doña  Rosa.     ¿De  mí,  quizás? 

Pepe.     De  usted...  y  de  Carmen. 

Doña  Rosa.     ¿Ahora  estamos  en  eso? 

Pepe.  Por  Dios,  doña  Rosa,  sáqueme  usted  de 
dudas...  ^Se  acuerda  alguna  vez  de  mí? 

Doña  Rosa.  Muchas.  Pero  es  para  ponerte 
como  un  trapo.  Por  supuesto,  yo  creo  que  está 
benévola. 

Pepe.  Cierto;  mi  conducta...  Pero,  en  fin,  con 
tal  que  se  acuerde... 

Doña  Rosa.  Sí,  aunque  te  llame  perro  judío... 
Lo  que  dice  Verjeles: 

Ya  que  asi  ?ne  miráis ^  miradme  al  menos... 
La  verdad  es  que  te  has  portado  como  un  gitano. 
Y  ahora  lo  menos  pretenderás... 

Pepe.     Hablar  con  ella...  que  me  escuche... 

Doña  Rosa.     ¡Hipocritónl 
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Pepe.  No,  doña  Rosa:  crea  usted  que  soy  sin- 
cero. Es  que  no  puedo  más;  es  que  me  abruma 
esta  carga  de  remordimientos,  de  alfilerazos... 
¡Cuidado  que  hace  falta  ser  bruto  para  reñir  con 
Carmenl 

Doña  Rosa.     Muy  bruto:  en  eso  estaba  yo. 

Pepe.  ¡Mucho  más  de  lo  que  usted  se 
figura! 

Doña  Rosa.     Es  que  yo  me  figuro  mucho. 

Pepe.  Mire  usted,  señora:  yo  he  sido  toda  mi 
vida  un  botarate:  palabra  de  honor. 

Doña  Rosa.  Veo  que  hoy  te  has  levantado 
conociéndote. 

Pepe.  He  tenido  novias  por  capricho,  por  pa- 
sar las  horas...  a  veces  por  fastidiar  a  un  preten- 
diente que  me  era  antipático...  por  molestar  a  una 
mamá  que  no  podía  tragarme,  y  las  he  dejado 
como  la  cosa  más  natural  del  mundo...  como  se 
deja  el  paraguas  para  coger  el  bastón  cuando  ya 
no  llueve.  Eso  hice  con  Carmen...  ^Quiere  usted 
más  lealtad  en  mí.^  Pero  ahora  me  encuentro  con 
que  ella  es  otra  cosa... 

Doña  Rosa.  Sí;  lo  que  es  un  paraguas  no  ha 
sido  nunca. 

Pepe.  Con  que  la  dejé  sin  deber  dejarla;  con 
que  la  quiero  olvidar  y  me  acuerdo  de  ella  a  to- 
das horas;  con  que  estoy  loco;  con  que  no  duer- 
mo; con  que  no  vivo...  Y  a  todo  esto  mi  padre 
me  manda  llamar  desde  Valencia  por  un  telegra- 
ma que  arde  en  un  candil...  Y  yo  no  me  voy  sin 
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pedirle  a  Carmen  que  me  perdone.  Exaltándose. 
¡Y  si  no  me  perdona  me  doy  un  tiro,  y  a  ella  dos, 
y  tres  al  papá,  y  a  usted  seis! 

Doña  Rosa.  ¡Jesús,  hijol  Como  vienes  de  des- 
pedida, vienes  de  tiros...  largos. 

Pepe.     Bueno:  déjese  usted  de  bromas. 

Doña  Rosa.  ¡Ah!  pero  ^'eso  de  los  tiros  va  en 
serio? 

Pepe.  Casi,  casi.  Yo  necesito  hablar  con  Car- 
men esta  noche. 

Doña  Rosa.     Pues  ven  y  habla. 

Pepe.  No  se  haga  usted  la  sorda...  Ayúdeme 
usted... 

Doña  Rosa.  No  debía,  porque  no  me  gusta 
meterme  en  ciertos  asuntos...  Sin  embargo,  basta 
que  se  trate  de  mi  sobrina,  para  que  yo... 

Pepe.     Dios  se  lo  pague  a  usted. 

Doña  Rosa.  Acude  esta  noche  a  la  reja  a  eso 
de  la  una. 

Pepe.     ^Saldrá  Carmen.? 

Doña  Rosa.     vSi  no  sale  ella,  saldré  yo. 

Pepe.  Ya  comprenderá  usted  que  no  me  da  lo 
mismo. 

Doña  Rosa.  Y  ^qué  vamos  a  hacerle?  Supon- 
te que  no  la  convenzo... 

Pepe.     ¡Por  Dios,  doña  Rosal... 

Doña  Rosa.  No;  y  si  no  habéis  de  hacer  las 
paces,  más  vale  que  no  salga  a  la  reja. 

Pepe.  Lo  que  es  como  salga,  las  hacemos.  Me 
verá  humilde,  noble,  franco,  serio,  leal,  decidido 
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a  todo...  |Vo  soy  hombre  que  se  lleva  un  cura  de- 
bajo del  brazo...  y  nos  casa  allí! 

Doña  Rosa.     ¡Qué  loco! 

Pepe.  Levantándose  y  abrazándola.  ¡.\y,  tía! 
—  porque  usted  ya  es  mi  tía — .  ¡Me  devuelve  us- 
ted la  tranquilidad!  ^-A  la  una,  eh?  ¡Esto  ya  es 
vivir!... 

Doña  Rosa.  Levantándose  también.  Baja  la 
voz,  que  no  se  entere  nadie.  No  quiero  que  se 
entere  nadie. 

Pepe.     Ni  yo  tampoco.  Nadie. 

Sale  Dolores  por  la  puerta  de  la  derecha  y  se 
encamina  a  la  escalera^  por  donde  luego  se  va,  mi- 
randa  de  reojo  a  Pepe.  Trae  en  la  mano  una  copi- 
lla  con  alhucema,  humeando. 

Doña  Rosa.  Pero  ¡qué  manía  tienes  tú  de 
sahumerios  a  todas  horas!  ^Adonde  vas  con  eso? 

Dolores.  Arriba,  señorita;  que  ha  hecho  Na- 
poleón una  de  las  suyas... 

Doña  Rosa.  Sí,  para  quien  te  crea...  (Lo  que 
tú  quieres  es  ver  si  pescas  algo.)  Aguarda  un  mo- 
mento. A  Pepe,  en  voz  baja.  Oye. 

Pepe.     Qué. 

Doña  Rosa.  Tú,  pase  lo  que  pase,  ^te  irás  ma- 
ñana.^ 

Pepe.     Creo  que  sí. 

Doña  Rosa.  ^Quieres  despedirte  de  mi  herma- 
no Tomás? 

Pepe.  ¡Desde  luego!  Todo  lo  que  sea  suavizar 
asperezas... 
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Doña  Rosa.  Me  parece  muy  bien.  A  Do/ores. 
Dile  a  mi  hermano  que  baje,  que  el  señorito  Pepe 
quiere  despedirse  de  él. 

Dolores.  (¡Na,  que  se  ¡as  guiya;  que  me  deja 
er  mu  perro  sin  mi  Estebanl)  Sube. 

Doña  Rosa.  Y  tú  espera  un  poco,  que  ahora 
salgo. 

Pepe.     ^Adonde  va  usted.? 

Doña  Rosa.     También  es  mucha  curiosidad... 

Pepe.     Usted  perdone. 

Doña  Rosa.  (A  ver  qué  hace  esa  pobre  mu- 
chacha...) Vas e  por  la  puerta  del  foro. 

Sale  Petrilla  por  la  de  la  derecha  con  una  bote- 
lla en  la  mano,  y  se  va  por  la  cancela,  dejándola 
entornada.  Hasta  que  se  va  no  le  cjuita  ojo  a  Pepe. 

Pepe.  Las  criadas  me  miran  como  una  cosa 
rara...  Se  conoce  que  les  sorprende  mi  presencia 
aquí...  Y  la  verdad  es  que  hubiera  sido  una  estu- 
pidez— ¡la  mayor  de  todasl — marcharme  sin  decir 
una  palabra...  sin  intentar  siquiera...  ¡Qué  conten- 
to estoyl...  En  este  patio...  que  es  el  suyo...  don- 
de he  entrado  tantas  veces  como  un  animal...  ¡Sí, 
porque  yo  hasta  ahora  no  he  visto  bien  lo  bonito 
que  es  este  patio!...  ¡Cuidado  que  es  bonito  de  ve- 
rasl...  |Y  qué  alegre!...  ¡y  qué  limpio!...  ¡y  qué 
fresco!...  Suspirando.  ¡Ay!...  Hombre,  el  piano 
abierto... El  mismo  de  la  casilla  de  la  feria...  Si  éste 
hablara...  Distraído  pone  una  mano  sobre  las  teclas 
y  suenan.  ¡Cascaras!  ¡Que  me  pareció  que  iba  a  ha- 
blar! Se  acerca  a  ver  los  papeles  que  hay  en  el  atril. 
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¡Oué  gracia  tiene!  El  vals  que  tocaba  para  darme 
a  entender  que  iba  a  las  Delicias  sin  su  padre... 
Coge  un  abanico  que  hay  sobre  el  piano.  Este  aba- 
nico es  suyo...  no  hay  más  que  verlo...  Se  nace 
aire  con  el.  (Qué  aire  tan  rico!...  Me  estoy  vol- 
viendo un  poco  poeta...  De  pronto  deja  de  hacerse 
aire  y  principia  a  pasar  una  por  una  las  varillas 
del  abanico  y  hasta  que  lo  cierra  del  todo.  ¡Bahl 
¡qué  tontería!  ^Pues  no  dice  el  abanico  que  no  me 
quiere.^  Lo  deja. 
Vuelve  doña  Rosa. 

Doña  Rosa.  Mira,  Pepe,  ahora  mismo  tomas 
el  tren  y  te  vas  a  Valencia. 

Pepe.     Alarmado.  (Señora! 

Doña  Rosa.  Es  inútil  cuanto  se  haga.  He 
visto  a  Carmen...  No  quiere  oírte,  ni  verte,  ni  en- 
tenderte. 

Pepe.     Pero  ^usted  le  ha  dicho  que  yo...? 

Doña  Rosa.  Inútil,  inútil  todo.  ¡Ah!  y  lo  que 
es  con  la  salidita  a  la  reja,  no  sueñes. 

Pepe.     Entonces,  ,:qué  vamos  a  hacer? 

Doña  Rosa.  Ven  luego  a  la  tertulia...  y  ya 
veremos. 

Pepe.  ^Cómo  he  de  venir,  doña  Rosa,  con  la 
gente  que  aquí  se  reúne?  El  moscón  de  Verjeles, 
el  animal  de  Currito... 

Doña  Rosa,  Pues,  hijo,  no  vengas...  Yo  no 
puedo  hacer  más. 

Pepe.  Dice  usted  bien:  vendré...  ^'qué  remedio? 
Y  si  no  consigo  hablar  con  ella  esta  noche,  le  es- 
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cribiré  a  mi  padre  que  me  he  roto  el  bautismo  y 
que  me  es  imposible  ponerme  en  marcha...  Se  aca- 
bó. Conque  hasta  la  noche. 

Doña  Rosa.  ^Te  vas  sin  ver  a  mi  hermano? 
Ahí  baja  ya... 

Pepe.  Y  ¿-para  qué,  si  he  de  volver  luego?  Lo 
saludaré,  sin  embargo. 

Por  la  escalera  llega  don  Tomás,  despeinado  y 
con  un  carrillo  muy  rojo.  Se  conoce  que  dormía 
como  un  bendito  y  que  lo  acaban  de  despertar. 

Don  Tomás.  (¡La  despedidita  de  Dios!...  Me 
ha  cogido  en  lo  mejor  del  sueño...) 

Pepe.     ¡Mi  señor  don  Tomásl  ¿Cómo  vamos? 

Don  Tomás.  "  Así...  medianamente...  ¿Y  usted? 
Va  a  darle  la  mano  y  se  la  lleva  a  una  pierna  an- 
tes de  que  Pepe  la  estreche.  ¡Ayl  usted  perdone: 
se  me  ha  dormido  esta  picara  pierna... 

Pepe.  (¡Como  que  vienes  tú  dormido  de  arriba 
abajol) 

Doña  Rosa.  Hazte  una  cruz  con  saliva  en  la 
babucha. 

Don  Tomás.  ¡Qué  cruz  ni  qué...!  A  Pepe.  ¿Con- 
que a  Manila? 

Doña  Rosa.     ¡A  Valencia,  hombre! 

Don  Tomás.  Digo,  a  Valencia...  Estornudando. 
¡Ah...  chis!...  Ya  lo  he  pillado...  ¡Ah...  chis!... 

Pepe.     ¡Jesús! 

Don  Tomás.  Otra  hermosura  de  esta  época... 
¡Ah...  chis!...  Cojo  los  catarros  al  vuelo...  ¡Ah... 
chis!... 
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Doña  Rosa.     ¡Vaya  por  Diosl 

Don  Tomas.  (Ah...  chis!...  Así  hasta  nueve.  Es 
una  fatalidad...  ¡.Ah...  chísl  Seis. 

l^EPE.     ¡Pero,  hombrel... 

Don  Tomás.  ¡Ah...  chis!...  Siete.  Hasta  nueve, 
ya  digo.  ¡Ah...  chis!... 

Doña  Rosa.     Ocho. 

Pepe.  (¡Me  está  poniendo  más  nervioso  que 
estaba!) 

Don  Tomás.  ¡Ah...  chis!  ¡Y  nueve!  ¡El  último 
es  atroz! 

Doña  Rosa.     ¡Qué  fastidio! 

Don  Tomás.  Dándole  la  mano  a  Pepe.  Bueno, 
pues...  ya  sabe  usted  dónde  nos  deja. 

Pepe.     No,  si  a  despedirme  volveré  luego. 

Don  Tomás.     Estupefacto,  ^Cómo  luego? 

Pepe.     A  la  noche...  a  la  tertulia... 

Don  Tomás.  Furioso.  (Entonces  ^-a  qué  porra 
me  han  despertado  a  mí?) 

Pepe.  Adiós,  doña  Rosa...  Con  sonrisa  muy 
acejit liada.  Don  Tomás... 

Don  Tomás.  Fingiendo  una  sonrisa  semejante. 
Adiós...  (¿Qué  hago,  lo  ahogo?) 

Pepe.     Hasta  la  vista.  Vase. 

Momentos  antes  de  irse  Pepe,  sale  Petrilla  por 
la  cayicela  y  baja  Dolores. 

Petrilla.     (¡Ze  va  er  mu  mala  zangre!) 

Dolores.     (¡Se  fué  er  mardito!) 

Don  Tomás.  A  Dolores,  hecho  un  energúmeno. 
¡Tú!  ¿por  qué  me  has  llamado? 
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Dolores.     La  señorita  Rosa  me  lo  mandó. 

Don  TomAs.  Dando  una  vuelta  y  encarándose 
con  su  hermana.  ^Tú? 

Doña  Rosa.  Déjame  ahora...  Está  tu  hija  llo- 
rando a  lágrima  viva...  Vase  muy  aprisa  por  la 
puerta  del  foro. 

Don  Tomás.     ^Mi  hija? 

Dolores.     ¿La  señorita  Carmen? 

Petrilla.     ¡Pobre  zeñita  Carmen  1 

Don  Tomás.  ^Y  por  ese  pirata?  ¡Bribónl  [Mala 
personal 

Dolores.  ¡Ande  usté  y  que  se  vaya  con  vien- 
to fresco! 

Don  Tomás.  ^Qué  viento  fresco?  ¡Con  más  ca- 
lor que  nunca! 

Petrilla.     ¡Ajolá  ze  le  pierda  er  baú! 

Dolores.     ¡Ajolá  escarrile! 

Don  Tomás.  ¡Yo  no  le  deseo  más  sino  que  se 
case  con  una  gorda!  Corriendo  hacia  la  puerta  del 
/óTí?.  ¡Pobrecita  mía! 

Petrilla  y  Dolores  se  miran  consternadas. 


FIN    DEL   ACTO    PRIMERO 


ACTO     SEGUNDO 


L  1  niisma  decoración  del  acto  primero.  Es  de  noche. 
Las  luces  del  patio,  encendidas.  Luz  también  en  el  za- 
guíln  y  en  la  escalera.  La  cancela  está  abierta  durante 
todo  el  acto. 


i)o)i  lomü^  y  Verjeles  juegan  al  ajedrez  cnpri- 
fiu  r  término  de  la  derecha  del  actor.  Juyito  a  ellos, 
c  segundo  término,  cuchichean  doña  Vicenta  y 
Conchita.  Más  allá  Plácido  y  Reposo  bostezan  y  se 
aburren,  el  uno  viendo  un  periódico  il7istrado,y  la 
Oír  a  haciendo  una  labor  de  aguja.  A  derecha  e  iz- 
quierda del  piano ^  dos  parejas  formadas  por  Anto- 
nio y  Lola,  y  Pepita  y  Juanito,  charlan  por  los 
codos.  En  particular,  Antonio  y  Lola  están  como 
hipnotizados  muiuamente.  Don  Apolinar  lee  un 
periódico  taurino  de  pie  junto  a  la  cancela.  Dofi 
Cristina,  Currito  y  Roberto  van  de  aqui  para  allá. 
Doña  Rosa  no  aparece  en  escena.  Hombres  y  muje- 
res insten  bien.  Ningún  detalle  cursi.  A  telón  co- 
rrido se  canta  y  se  baila,  con  acampañamiento  de 
t>iano  y  castañuelas,  la  siguiente  seguidilla: 
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Me  dijiste  veleta 
por  lo  mudable: 
si  yo  soy  la  veleta^ 
tú  eres  el  aire. 

Que  la  veleta, 
si  el  aire  no  la  mueve, 
siempre  está  quieta. 

Se  oyen  algunos  «¡oles!»  y  muchas  palmas  a  la 
terminación  de  la  copla,  y  entonces  se  levanta  el  te- 
lón. Carmen  y  Nieve  citas  aparecen  en  medio  del 
patio  como  si  acabasen  de  bailar.  Matihlita,  senta- 
da al  piano. 

Carmen.  Quitándose  las  castañuelas  de  los  de- 
dos. Se  acabó:  ya  no  bailo  más. 

NiEVECiTAs.     Lo  mismo.  Ni  yo  tampoco. 

Don  Cristino.  ^Digo,  eh?  .Ahora  que  se  iba 
animando  esto... 

Carmen.     ¿Ouién  es  el  ama  de  estos  palillos? 

Matildita.  Yo.  iJéjalos  aquí  sobre  el  piano. 
Carmen  lo  hace. 

Nievecitas.  Toma  tú  los  tuyos,  Conchita.  Se 
los  da  y  se  sienta  a  su  lado. 

Conchita.  A  doña  Vicenta.  Guárdatelos, 
mamá. 

Don  Cristino.  Pues  nos  dejan  ustedes  con  la 
miel  en  los  labios. 

Roberto.  A  Carmen.  ¿Quiere  usted  que  baile- 
mos los  dos? 

Carmen.     Sentándose  a  la  izquierda,  en  primer 
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ttfmuio.  ¡A.\ ;  lu),  l\t)i)rinj,  m  rhtoy  cansadísima... 
Baile  usted  con  Matilde. 

M.\TiLDiTA.  Entonces,  ¿quién  va  a  tocar  el 
piano? 

RoHKRTO.  Pice  n^('''l  niiP'  1>irMi.  Rajlarr  con 
iDiicha. 

Conchita.  En  tono  de  burla,  Tendrás  que  qui- 
tarte el  chaqué. 

Roberto.  Espantárame  a  mí  que  no  se  habla- 
ra del  chaqué. 

NiEVECiTAs.  La  verdad  que  es  un  poquillo 
largo. 

Carmen.     ¡Parece  una  casulla! 

Todos  se  ríen. 

Matildita.  Pasando  al  lado  de  Conchita  y 
sentándose.  jLe  ha  costado  a  usted  mucho,  Ro- 
berto.^ 

Roberto.     Ya  está  armada. 

Don  Cristino.     ¡Lo  trae  como  ventilador! 

Nuevas  risas. 

CuRRiTO.     ¡Valiente  pitorreo! 

Carmen.  Y  hay  que  agradecérselo.  Yo,  cuan- 
do pasa  por  mi  lado,  siento  un  fresquito... 

Don  Tomás.  Sí,  sí;  fresco  esta  noche...  No  se 
mueve  una  paja...  ¡Maldito  sea  el  calor! 

Currito  se  dedica  a  rondar  a  Carmen,  sin  atre- 
verse a  sentarse  junto  a  ella,  y  como  pensando  el 
modo  de  entrar  en  conversación.  Verjeles  lo  mira 
con  recelo  de  cuando  en  cuando. 

VeRIHI-^  a   dnil    Tn!l/¡\     ITstt^íl    illPOra. 
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Don  "J'omAs.  A  Ver/e/es.  Jaque  al  rey.  Rey  y 
reina,  amigo  mío.  Lo  he  reventado  a  usted. 

Verjeles.  ¡Diablol  Es  verdad...  Y  ,3qué  hago 
yo  ahora.^ 

Roberto.  Por  meterse  cu  todo.  Llevar  el  rey  a 
la  negra;  no  hay  otra  salida.  .\  esta  blanca  no  pue- 
de ir;  y  jugando  lo  que  yo  le  digo  a  usted  pierde 
don  Tomás  un  caballo,  porque... 

Don  Tomás.  ¿( Juiere  usted  callar.^  Si  voy  a  ju- 
gar contra  toda  la  tertulia... 

Don  Apolinar.  Con  voz  campanuda  y  tono  so- 
lemne. ¡Caramba,  caramba!  Leyendo.  «El  cuarto 
saltó  la  barrera  frente  al  uno...»  ¡Demonio,  demo- 
nio! Continúa  leyendo  entre  dientes. 

CuRRiTO.  (Pues,  zeñó,  eze  Verjeles  no  me  qui- 
ta ojo.) 

NiEVECiTAS.     Oiga  usted,  don  Cristino. 

Matildita.     i  Don  Cristino! 

Conchita.      ¡Don  Cristino! 

Don  Cristlvo.  Acercándose  a  ellas.  Manden  al 
viejo  las  rositas  de  Jericó.  ¡Ay,  que  veinte  añitos 
me  están  haciendo  falta! 

NiEVECiTAS.     ¿Veinte  más,  don  Cristino? 

Don  Cristino.  No,  hija  de  mi  alma;  cuarenta 
menos.  (¡Vaya  un  saracatepeque  el  de  esta  chispa!) 
Por  el  pecho. 

NiEVECiTAS  ¿Cómo  ha  dicho  usted  que  es  el 
tango  de  moda? 

Don  Cristino.  ¿Cuál?  ¿El  de  la  «capucha  y 
vente»? 
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Conchita.     Sí. 

Don  Cristino.  Hacedmc  va\  hiuquecito.  Se 
coloca  entre  ellas, 

Matildita.     Vamos  a  ver,  vamos  a  ver. 

Conchita.  Mamá,  no  te  duermas;  ya  verás 
qué  I  s  ese  tango. 

Don  Cristino.  Y  que  lo  canto  yo  como  los 
ángeles. 

NiEVECiTAs.     Vamos  allá. 

^  lie  doña  Rosa  por  la  puerta  del  foro  y  se  de- 
íiciie  a  cir  a  don  Cristino. 

Don  Cristino.      Cantando  a  di  alia  rnz. 

'"'  ^^"^una  vez  tú  /v,,./..., 
í/-  mia 
con  toa  tu  gente... 

[Gracioso! 
Por  los  ojos  de  tu  cara 
coge  la  capucha  y  vente... 

¡Gracioso! 
Tú  eres  la  tonta  inocente, 
tú  eres  la  tonta  perdía, 
que  por  estar  con  tu  gente 
no  estás  a  la  vera  mia. 

¡Los  hombres! 

Dov*  Tí'^^<\.  ¡Qué  mal  lo  hace  usted,  don  Cris- 
tino! 

Don  Cristino      ¡Señora! 

NiEVECiTAS.     Lo  que  lo  canta  es  al  pelo. 

Matildita.    Muy  requetebién;  diga  usted  que  sí. 
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Don  Cristíno.  Jomándole  la  cara.  ¡Gracias, 
pimpollol 

Do.vA  VicKXTA.  Pues  yo  le  encuentro  mucha 
guasa  al  tango  ése.  Tangos,  los  de  Cádiz. 

Roberto.     Para  tango  bonito  aquel  que  dice: 

Cantando.         Jerez  de  la  Frontera^ 
tuya  es  la  fama... 

Don  Cristíno.  ¡Hombre,  por  Dios,  si  eso  es 
más  viejo  que  el  cocido  de  papas  y  garbanzos! 

Roberto.     Bueno,  pero... 

Don  Cristíno,      ¡Nada,  no  le  dé  usted  vueltas! 

Roberto.     ¡Qué  famoso  es  este   don   Cristino! 

Don  Cristino  se  pone  a  hablar  con  doña  Rosa, 
refiriéndose  a  Carmen.  Roberto  se  queda  en  el  gru- 
po formado  por  las  muchachas  y  doña  Vicenta, 
donde  se  habla  por  los  codos  y  se  ríe  sin  cesar. 

Don  Apolinar.  ¡Caramba,  caramba!  Leyendo. 
«l.o  alcanzó  al  rematar  un  quite...»  ¡Demonio,  de- 
monio! «La  herida  es  de  pronóstico  reservado...» 
¡Mala  cosa,  Lechuguita,  mala  cosa!...  Sigue  leyendo. 

Doña  Vicenta.  En  voz  baja.  ^-Se  han  fijado 
ustedes  en  Carmen.? 

NiEVECiTAS.     Algo  le  ocurre. 

Matildita.     Está  muy  triste  y  muy  parada. 

Conchita.     Parece  otra. 

Roberto.     Yo  les  contaré  a  ustedes... 

Verjeles.  Que  no  cesa  de  volver  la  cabeza  para 
mirar  a  Carinen.  (¿Habla  con  ella  ese  animal  de 
Curro.?) 
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Don  Tomás.  Conste  que  me  he  comido  este 
alfil  con  mi  caballo,  ¿eh?  ((Un  salto  de  medio  ta- 
blero! Para  que  te  embobes.) 

CuRRiTO.  (Yo  me  arranco  ahora  misino.  1  A 
i  artnen.  La  encuentro  a  usté  ojeroza... 

Carmen.     ^Si?  ^Y  qué.^ 

CuRRiTO.  Nada;  que  la  encuentro  a  usté  oje- 
roza... 

Carmen.     Bueno. 

CüRRiTO.  o...  ojeroza...  Sin  saber  qué  decir. 
\ ...  y...  la...  (Pues,  zeñó,  que  me  atarugo  en  ha- 
biendo gente.  Me  arrancaré  cuando  esté  zola.) 

ÜON  Cristino.  a  doña  Rosa.  Descuide  usted 
y  déjelo  a  mi  cargo. 

Doña  Rosa.  En  usted  confío.  Yo  lo  que  quie- 
ro es  que  se  arreglen. 

Don  Cristino.     Eso  queremos  todos. 

Pepita.     Riñeudo  con  Juanito.  ¡No,  no  y  no! 

JuANiTO.     ^V^uelta  a  lo  mismo.^ 

Pepita.  Y  me  echaron  a  mí  la  culpa  en  tu  casa 
de  que  te  dieran  calabazas  en  Francés. 

JuANiTO.     ^'Quién  te  ha  dicho  eso.'' 

Pepita.  Un  pajarito  que  me  lo  cuenta  todo. 
Y  tu  padre  se  ponía:  «Tiene  la  culpa  aquella  mu- 
ñeca.» ¡Y  a  mí  no  me  llama  tu  padre  muñeca! 

Juanito.  Con  mi  padre  no  te  tienes  tú  que 
meter. 

PEPrrA.     Que  no  se  meta  tu  padre  conmigo. 

Juanito.     Te  estás  volviendo  muy  tonta. 

Pepita.     Más  tonto  eres  tú. 
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JuANiTO.     Por  eso  me  quieres. 

Pepita.     ^Yo  a  ti?  Quítate  de  mi  vista. 

JuANiTO.     ¡Pues  hemos  concluido! 

Pepita.     Pero  ¡para  siempre! 

JuANiTO.     ¡Para  siempre! 

Se  vuelven  bruscamente  la  espalda. 

Doña  Rosa.  Acercándose  a  ellos.  «jQué  es  eso? 
¿Empezamos  ya? 

JuANiTO.     Déjenos  usted,  doña  Rosa. 

Doña  Rosa.  Agarrando  por  una  oreja  a  Jua- 
nito.  Ven  acá  tú...  A  hacer  las  paces  ahora  mis- 
mo, pipiólos. 

JuANiTO.     Es  que  ésta... 

Pepita.     Es  que  éste... 

Doña  Rosa.  ¡Chis!  ¡a  callar!  ¡Vaya  con  los 
niños!...  Juanito  y  Pepita  al  principio  no  se  miran 
siquiera;  luego  comienzan  a  mirarse  de  reojo  y  aca- 
ban por  hablarse  y  por  entenderse.  Currito  y  don 
Cristino  se  reúnen  y  hacen  comentarios.  Doña  Rosa 
se  va  al  lado  de  Carmen.  ^"Qué  te  pasa,  mujer? 

Carmen.  Nada,  tía;  que  no  tengo  ganas  de 
hablar... 

Doña  Rosa.  Pues  a  ver  si  pones  otra  cara, 
que  parece  que  te  has  tragado  el  molinillo.  Vete 
allí  con  las  niñas.  Carmen  se  levanta.  Y  siento 
que  no  tengas  ganas  de  hablar... 

Carmen.     ¿Por  qué? 

Doña  Rosa.  ;  orque  a  nadie  le  gusta  hablar 
sin  ganas...  y  como  luego  tienes  qr.e  hablar  con- 
migo... 
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Lakml..\.     ^Otra  vez? 

Pona  Kosa.  Otra  vez.  No  te  muevas  de  aquí 
iunque  se  vayan  todos. 

Carmen.     ¡Qué  tontería! 

HoÑA  Rosa.  Bueno;  pero  tú  no  te  muevas. 
1  'd  ./í  un  grupo  a  otro,  y  eii  todos  se  detietie  y 
(haría  un  momento. 

Carmen.  Dirigiéndose  al  grvpo  de  nii(chn'hn< 
-De  qué  ^e  ríen  ustedes  tanto.^ 

NiEVEciTAS.     De  tonterías...  Oye... 

Siguen  cuchicheando  y  riéndose. 

Don  Apolinar.  ¡Caramba,  caramba!  Leyendo. 
«Tres  estocadas,  tres  orejas...»  Fse  es  el  camino. 
•Bien,  muy  bien,  me  parece  muy  bien!  Continúa 
leyendo. 

Don  Tomás      A  grandes  gritos.   ¡Mate!  ¡mate! 

Doña  Rosa.  ¡Ay,  Tomás,  que  me  has  asus- 
tado! 

Verjeles.  ¿En  dónde  está  el  mate,  señor.^  Con 
poner  aquí  el  rey... 

Don  Tomás.  Es  verdad;  no  había  yo  visto  esta 
cpsilla...  ¡Demonio,  qué  mal  me  ha  sentado  el  gaz- 
pacho! No,  y  es  que  cargué  la  mano  en  el  pe- 
pino... 

Verjeles.  Mirando  a  Carmen.  í¡  \y!  ¡Gracias 
a  Dios  que  no  estoy  de  espaldas  al  bien  que 
adoro!...) 

Don  Cristino.  A  Currito.  Fíjese  usted,  fíjese 
usted  en  aquellos  dos  Por  Aiiionio  y  Lola.  No 
tienen  nada  que  ver  con  nadie.  Hace  seis  días  que 
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están  en  relaciones...  Ya  pueden  tocar  a  su  lado 
un  organillo,  que  no  lo  notan. 

CuRRiTO.     ¡Je,  je!  ¡Qué  don  Cristino! 

Don  Cristino.  Seíialando  a  Plácido  y  a  Repo- 
so. Mire  usted,  en  cambio,  aquellos  otros.  Diez  y 
seis  años  de  novios  llevan... 

CuRRiTO.     Ya,  ya  lo  zé. 

Don  Cristino.  Vamos  a  acercarnos;  verá  us- 
ted qué  conversación  más  animada. 

Lo  hacen. 

Plácido.  Conteniendo  un  bostezo  mientnis  ha- 
bla y  bostezando  al  fin.  Ayer  compré  un  collar 
para  el  perro... 

Reposo.     Lo  mismo.  ^Sí.^ 

Plácido.     Sí. 

Reposo.     ¿Te  ha  costado  mucho? 

Plácido.     vSiete  reales. 

Reposo.     F>s  barato. 

Plácido.     Sí. 

Reposo.     ¿Tiene  cascabel? 

Plácido.     Sí. 

Reposo.     Me  alegro. 

Plácido.     ¿Por  qué? 

Reposo.     Porque  sí. 

Plácido.     Ya,  vamos. 

Reposo  y  Plácido.     ¡Aaaaaaah! 

CuRRiTo.  Bajo  a  doít  Cristino.  ¡Ay,  qué  co- 
yera! 

Don  Cristino.  Bueno;  pues  así  toda  la  noche. 
Espérese  usted  un  momento;  verá  usted... 
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Reposo.       l  t>,'f/i/  d/nc  ■^  i.nuo    i|Ln,-  í  .-...til 

adoquinando  mi  calle? 

Plácido.     No. 

Reposo.     Pues  sí.  El  trozo  de  casa. 

Pl.4cii)0.     Falta  le  hacía. 

Reposo.     ¡\'a  lo  creo! 

Placido.     Como  ahora  vive  allí  un  concejal... 

Reposo.     Me  alegro. 

Plácido.     Y  yo. 

Reposo  y  IYAcido.     jAaaaaaah! 

Currito  y  don  Cristino  se  apartan  riendo. 

Don  Cristino.  Bostezando  también  como  si  se 
hubiese  contagiado.  Parece  que  se  van  a  comer, 
¿verdad.'' 

Currito.     Y  puede  que  ze  coman. 

Don  Cristino.  ¡  Calcule  usted !  ¡  Diez  y  seis 
años  abriendo  el  apetito!... 

Currito.     jjel 

Sale  Dolores  por  la  cancela  y  se  va  por  la  puer- 
ta de  la  derecha,  después  de  ¡tablar  wi  instante  con 
don  Cristino. 

Don  Cristino.     Oye,  Dolores. 

Dolores.     ¿Qué  quiere  usté? 

Don  Cristino.  Mé  han  dicho  que  se  te  va  tu 
novio. 

Dolores.     Vaya  con  Dios. 

Don  Cristino.  Bueno;  ya  sabes  que  yo  soy 
siempre  el  mismo. 

Dolores.  Pues  peo  pa  usté;  debía  usté  varia 
y  sardría  ganando. 
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Don  Cristino.     Con  tal  que  tú  me  quieras... 

Dolores.     ¡Ay,  qué  grasioso! 

Don  Cristino.     Graciosa  tú,  terrón  de  sal... 

Dolores.  Yéndose.  (¡Er  pendón  der  viejo,  y 
es  más  feo  que  un  sombrero  de  jipijapa!) 

CuRRiTO.  Ziempre  está  usté  ocurrente,  don 
Cristino.  Yo  me  atarugo  a  escape. 

Don  Cristino.  Es  de  nacimiento.  Mi  madre 
me  contaba  que  ya  le  decía  flores  al  ama  de  cría... 
Bajando  la  voz.  Esta  ^oche  la  que  me  trae  vuelto 
loco  es  Nieves. 

CuRRiTO.  Como  que  hay  que  mirarla  des- 
pacio. 

Don  Cristino.  ¡Cuidado  que  anda  bien  de 
bulle  bulle! 

Cürrito.  ¡Je,  je!  ¡Pues  para  mí  que  las  cade- 
ras zon  postizas! 

Don  Cristino.  ¡Vamus,  hombre,  quite  usted 
de  ahí! 

Currito.  Que  zí,  don  Cristino:  fíjeze  usté 
bien. 

Don  Cristino.  ¡Quiá!  Yo  se  lo  diré  a  usted 
luego... 

Carmen,  después  de  detenerse  unos  momentos 
con  Plácido  y  Reposo  y  con  Jttayiiio  y  Pepita,  vuel- 
ve a  sentarse  donde  estaba. 

Don  Tomás.  ¡Canario,  me  vuelve  usted  tarum- 
ba con  tanto  mirar  a  todas  partes! 

Verjeles.  (¡Qué  suplicio  el  de  adorar  al  santo 
por  la  peana!) 


Ul 


Don  TomAs.  ^'  nropósito,  hombre.  Estcy 
tocando  el  viol» 

X^ERjELES.     jHay  novedad  alguna? 

Don  TomAs.     Con  áerto  misterio,  ¡(iran  noticia! 

•pe  Romero  se  va  mañana  a  su  tierra. 

V'erjelfs.     Poniendo  las  manos^  loco  de  alegría, 

■'  :  ahí  ero  y  deshaciendo  el  juego.  iQ\ié  m^ 

(i ice  usted,  don  Tomás? 

Don  Tomás.  ¡Hombre,  hombre!  ¡No  sea  usted 
i  ullero!  |E1  juego  era  mío! 

Verjeles.  Como  a  usted  se  le  antoje...  Des- 
pués de  nueva  tan  agradable...  Suspirando  con  in- 
timo gozo.  ¡Ay!  ¡En  el  tranvía  de  mi  felicidad 
acaba  de  entrar  un  viajero! 

Don  i  omás.  (¡yué  cursi  es  este  hombre!)  Le- 
TiVitdndose.  \  aya,  se  acabó;  no  puedo  estar  más 
tiempo  sentado. 

Roberto.     ¿Ganó  usted? 

Don  Tomás.  ¡Como  siempre!  ¿Quién  se  viene 
conmigo  al  jardinillo? 

Don  Apounar.  f'ste  cura,  mi  señor  don  To- 
más. Vamonos. 

Don  <%íi^ti\o.  a  doña  Rosa.  (Creo  que  ha 
llegad  (  lento.) 

Don  a  don  Cristino.  (Sí.) 

Don  v_.kistino.  Señoras,  señoritas  y  señoritos: 
yo  propongo  que  demos  una  vuelta  por  !a  plaza, 
como  anteanoche. 

Nievecitas.     ¡Aprobado! 

Roberto.     ¡Magnífico! 
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Matildita.     [Admirablel 

CuRRiTO.     Me  parece  muy  bien. 

Verjeles.     Y  a  mí  de  perlas. 

Roberto.  Echando  sus  cuentas  preocupado.  (:  e 
me  van  las  cuatro  pesetas  en  higos  chumbos.) 

Don  Cristino.  Pues  no  hay  que  perder 
tiempo. 

Se  levantan  todos  menos  Carmen,  Antonio  y 
Lola. 

Conchita.      Vamos,  mamá. 

Don  Cristino.  A  Carmen.  ¿'Vienes  tú  tam- 
bién, pimentilla.? 

Carmen.     No;  yo  me  quedo. 

Currito      (¡Mejó  para  mí!) 

Verjeles.  (Su  tristeza  mal  disimulada  me  hace 
temer  que  no  le  importo  un  rábano.) 

Don  Cristino.  Dándole  un  pellizco.  (Alegra 
esa  cara,  tontuela! 

Carmen.     ¡Ay,  don  Cristino!... 

Don  Tomás.  Pero,  hombre,  que  siempre  has 
de  andar  pellizcando... 

Don  Cristino.  Mira  el  otro  por  dónde  sale... 
¡Si  la  he  conocido  así!  Señalando  media  vara  de  es- 
tatura. 

Don  Tomás.  ¡Bueno;  pero  ahora  está  asíl  Se- 
ñalando la  estatura  de  Carmen.  Vamos,  don  Apo- 
linar, vamonos  nosotros. 

Don  Apolinar.     Vamos. 

Se  van  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Don  Cristino  se  entromete  en   el  grupo  de  las 
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;fí  ,/(/«//<..>,  ..«->  yc.-.^ic,  ú,o,„,,i„úij  y  riéndose,  y 
!:i<  empuja  ¡lacia  la  cancela.  Doña  Rosa  invita  a 
\is  parejas  enamoradas. 

iJoNA  Rosa.  Ustedes,  tortolitos,  a  seguir  arru- 
llándose en  la  calle. 

l'i.Á>  ;/  dejar  los  bostezos.  Anda. 

Reposo.     Lo  mismo.  Anda. 

1^  iMTA.     Mira  que  vamos  a  reñir  otra  vez. 

I)oÑA  Rosa.     Dejad  eso  ahora. 

Don  Ckistin  la  calle,  a  la  callel 

Verjeles.  (\  o  voy  a  meditar  a  solas  mi  línea 
de  conducta.)  Vase  disimiilaciameHte  por  la  puerta 
dtl  foro. 

Roberto.     ¿X'amos,  ninas? 

NiEVECiTAS.     Carmen,  ¿no  vienes? 

Carmen.     No;  no  estoy  buena... 

Matildita.     Vaya  por  Dios,  mujer. 

Carmen.     Divertirse. 

Nievecitas.     (Aquí  hay  gato  encerrado.) 

Se  van  todos  por  la  cancela  charlando  animada- 
mente. 

Don  Cristino.  Señalando  a  Antonio  y  a  Lola, 
que  continúan  sentados  como  si  nada  fuera  con 
ellos.  ¡Ehl  ^Y  aquellos  dos.^  [Jóvenes,  que  nos  va- 
mos a  dar  una  vuelta! 

Doña  Rosa.     Andar,  andar... 

Se  levafttan  y  se  oicaiHÍnan  hacia  la  escalera 
primero,  y  después  hacia  la  cancela,  sin  quitarse 
ojo  y  sin  dejar  de  hablarse. 

Don  Cristino.     ¡Eh!   ¡Que   no   es   por  ahí!  A 
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doña  Rosa.  ^Usted  no  ve  eso?  Nada,  y  se  va  sin 
sombrero  el  hombre... 

CuRRiTo.  Cogiendo  del  perchero  un  sombrero 
de  paja.  Este  ez  er  zuyo.  Yo  ze  lo  daré. 

Don  Cristino.  Aguarde  usted  un  momento, 
Currito.  Hablando  bajo  con  doña  Rosa,  muy  rápi- 
damente. ^Dónde  está  Pepe? 

Doña  Rosa.  En  la  callejuela,  arrancándose  los 
pelos  del  bigote. 

Don  Cristino  Voy  a  buscarlo  Usted  queda 
en  avisarnos  por  la  ventana   cuándo  debe  entrar. 

Doña  Rosa.     Cabalito. 

Don  Cristino.     Pues  que  sea  pronto. 

Dcjña  Rosa.     Lo  más  pronto  posible. 

Don  Cristino.  Uniéndose  a  Currito  en  la  can- 
cela. ^Vamonos,  (  urro? 

Currito.     Vamonos. 

Don  (  RisTiNo.  ,jQué  iba  yo  a  decirle  a  usted?... 
Deteniéndose  un  instante.  ¡Ah!  Va  caigo...  Que  te- 
nía yo  razón. 

CcjRRiTO.     ^Cómo? 

Don  Cristino.  Bajando  la  voz.  ¡Que  no  son 
postizas! 

Currito.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Se  van  riéndose. 

Doña  Rosa.  A  Caj'men.  Espérame  tú  aquí. 
Voy  a  ver  qué  hacen  los  del  jardinillo.  (Hay  que 
atar  bien  todos  los  cabos.)  Vase  muy  aprisa  por 
la  puerta  de  la  derec\'a. 

Carmen.     Pero   qué   conspiraciones  y   qué  en- 
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redos  trama  mi  tía,  y  qué  empeño  tiene  en  ha- 
blarme de  lo  que  yo  no  quiero  hablar...  Es  capaz 
de  revolver  Roma  con  Santiago,  con  tal  que  nos 
veamos  Pepe  y  yo.  Si  ella  supiese  lo  que  me  ator- 
menta, de  seguro  no  lo  intentaba.  Pero  ni  presu- 
me siquiera  el  sacrificio  que  me  costaría  verlo  y 
oírlo  después  de  lo  pasado...  Hablar  con  él... 
¿Para  qué,  si  no  lo  perdono?  Me  dolió  tanto  el 
primer  desengaño,  que  me  da  mucho  miedo  del 
segundo...  1.a  misma  resistencia  que  halló  el  pri- 
mero en  mi  cariño  hallarían  ahora  sus  palabras... 
Si  él  cree  otra  cosa,  ¡buen  chasco  va  a  llevarse! 
No  cedo,  no;  no  cedo. 

Vuelve  por  la  cancela  Currito. 

CüRRiTO.  (Ni  de  encargo  encuentro  una  oca- 
zión  como  ésta.) 

Carmen.  Estrevieciéndose  al  oír  pasos.  (¿Quién 
es?) 

Currito.  Acercándose  a  Carmen  y  poniéndose- 
le inmediatamentt  detrás.  (Zeguramente  no  me 
aguarda.) 

Car.me?í.  (¿Pues  no  estoy  temblando?...  Si  pa- 
rece mentira...) 

Currito.     (¡Mira  que  zi  me  dijera  que  zí!...) 

Carmen.     (Pero  ¿quién  será?) 

Currito.  (Nada,  que  me  arranco.)  ;Da  usté 
zu  permizo? 

Carmen.  Levantándose  muy  sorprendida.  ¡Je- 
sús, hijo,  que  me  ha  asustado  usted! 

Currito.     ¿Es  de  veras? 
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Carmen.     ^Qué  hacía  usted  ahí  detrás? 

CuRRiTO.  Riéndose.  Verle  a  usté  los  pelitos 
der  cogote... 

Carmen.  Soltando  ¡a  risa.  rAve  María,  qué 
entretenimiento  I 

CuRRiTO.     ¡Como  que  zon  preciozos! 

Carmen.  Muchas  gracias  en  nombre  de  los 
pelitos.  Siéntese  usted...  (Así  habrá  quien  es- 
torbe.) 

Se  sientan  los  dos  a  la  derecha. 

CuRRiTO.     (iQué  fina!) 

Carmen.  (Primera  vez  que  es  oportuno  este 
animal.) 

Pausa.  Carmen  se  sonríe.  Currito  no  sabe  como 
tomarle  la  embocadura  al  asunto. 

Currito.     La  encuentro  a  usté  ojeroza. 

Sí;  eso  ya  me  lo  dijo  usted  antes. 

¿Antes?  No  me  acuerdo... 

Yo,  sí;    me  hizo  mucha  impresión  la 


Carmen. 

Currito. 

Carmen. 
frase. 

Currito. 

Carmen. 
Pausa.  ; Cuándo 
rrito? 

Currito. 

Carmen. 

Currito. 

Carmen. 

Currito. 

Carmen. 


¡Guazona! 

(¡Vaya!  ¡Este  viene  decidido  a  todo!) 
llegó   usted   de   su   pueblo,  Cu- 


Ayé. 
¿Ayer? 

Ayé  de  mañana,  zí,  zeñora. 
Y  qué,  ¿se  ha  divertido  usted  mucho? 
Azi,  azi... 
¿Lo  menos  ha  estado  usted  un  mes? 
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presos. 
CuRKiro. 

(   AKMl  N. 

verano? 

CURRITO. 

Carmen. 

^  "URRITO. 

Carmen. 
de  usted? 

CuRRITO. 

Carmen. 


'  mez  y  un  día. 
Vamos,  como   las  condenas  de  los 

¡Guazona! 

(|Y  dalel)  ¿Piensa   usted   volver  este 

Es  pozible  que  vaya  a  una  boda. 
^Quién  se  casa  allí? 

Manolita  Crespo. 

¡Ah!  sí;  la  conozco.  ;Rs  muy  amiga 


Psch...  regula  de  amiga. 
Lo  pregunto,  porque  iba  a  decir  que 
me  parece  un  poquito  espesa. 

Currito.     Argo,  argo. 

Carmen.     V^  ^quién  es  el  novio? 

Currito.     Zu  primo  Arturo. 

Carmen.     ¿Uno  que  es  tuerto? 

(  urrito.     Ya  no:  ze  ha  puesto  un  ojo  de  crista. 

Carmen.     Eso   es   otra   cosa.   Ella   tuvo   antes 
otro  novio,  ¿verdad? 

Currito.     Muy  turbado.   Zí,    zeñora...    (¡Verá 
usté  zi  lo  zabe!)  ¿Usté  lo  conoció? 

Carmen.     De  oídas. 

Currito.     (¡Respiro!) 

Carmen.     No  sé  de  él   más  que   lo  que  me  es- 
cribió una  amiga. 

Currito.     Alarmado.  Y  ¿qué  le  escribió  a  usté, 
puede  zaberse? 

(  AKM}  N.     (A  ver   qué   cara   pone.)   Nada;   que 
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Manolita  había  entrado  en  relaciones  con  el  niño 
más  bruto  de  su  pueblo. 

CuRRiTO.  Aluy  enojado.  (Lví  ¡Pues  que  me  dis- 
penze  zu  amiga  de  usté,  pero  ezo  es  gana  de 
habla! 

Carmen.     ¿Por  qué? 

CuRRiTO.  Porque...  ¡porque  cuarquiera  zabe 
cuál  ez  er  más  bruto  de  mi  pueblo! 

Sale  doña  Rosa  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Doña  Rosa.  (Aquellos  dos  están  muy  apena- 
dos porque  no  pueden  jugar  al  tresillo...  Avisaré 
al  galán.  Al  ir  hacia  la  pue?'ta  del  foro  ve  a  Cu- 
rrito.  ^'Eh.^  ^Qué  es  esto.^  Deteniéndose.  ^Le  parece 
a  usted  el  muy  pollino?...  \'oy  a  plantarle  la  bo- 
leta inmediatamente.)  Acercase  de  pronto  a  Cur ri- 
to fingiendo  alteración.  ¡Curro! 

Cur  rito  y  Carmen  se  asustan  y  se  levantan. 

CarxMen.     ¡Ay! 

CuRRiTO.     ¡Zeñora! 

Doña  Rosa.     ^Has  visto  a  Verjeles? 

CüRRiTO.     (jCuándo? 

Doña  í^osa.     Después  que  se  marcharon  todos. 

CURRITO.       No. 

Doña  Rosa.     ;Ni  has  hablado  con  él? 

CuRRiTO.     ¡Zi  no  lo  he  visto! 

Doña  Rosa.  Pues  te  anda  buscando...  En  el 
jardinillo  me  parece  que  está...  (A  ver  si  me  lo 
pescan.)  Entró  aquí  lívido,  descompuesto...  Algo 
le  pasa  indudablemente. 

CuRRITO.      ^Zí? 
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Doña  Rosa.  Sí;  corre,  corre  a  buscarlo.  Con 
nosotras  no  guardes  cumplidos...  Kilo  ha  de  ser 
para  algo  muy  gordo. 

Clrrito.  \^¡ Cuerno!  í¿\  andará  la  niña  ésta  en 
el  ajo?)  \  oy,  voy...  Dice  usté  que  cree  que  en  er 
jardiniyo,  ¿eh?...  Con  permizo  de  ustedes...  (A  eze 
LÍO  voy  yo  a  tené  que  darle  dos  mascas.)  Vase  a 
escape  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Carmen.     Pero,  tía... 

UoÑA  Rosa.  Déjame  tú  a  mí,  que  yo  me  en- 
tiendo.  Vase  tras  tur  rito. 

Sale  Verjeles  por  la  puerta  del  foro. 

Verjeles.  (Meditando  mi  línea  de  conducta, 
me  ha  parecido  escuchar  mi  nombre...  Se  Jija  en 
Carmen.  ¡Ah!  ¡ella  sola!  ¿Habrá  salido  de  sus  la- 
bios?... iNo  es  posible  encontrar  ocasión  más  cal- 
va.) Acercándosele.  Carmencita. 

Carmen.     ¿Usted  aquí,  Verjeles? 

Verjeles.     ¿Dónde  mejor? 

Carmen,     biéntese  usted,  si  gusta. 

V^ERjELEs.  Ya  lo  creo...  Se  sientan  los  dos  a  la 
izquierda,  j^ué  alegre  sonrisa!...  Es  un  amanecer 
de  primavera... 

Carmen.  (Pues  no  sabes  tú  que  va  a  anoche- 
cer muy  prontito.) 

Vuelve  doña  Rosa  por  donde 

Doña  Rosa.  (¡Ajajál  Me  lo  cogen  para  el  tre- 
sillo, como  yo  esperaba.  Va  no  lo  sueltan  en  dos 
horas.  Le  avisaremos  al  apuesto  doncel.)  Al  ir 
hacia  el  Joro  repara  en  Verjeles^  que  habla  entu- 
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siasmado  con  Carmen^  y  se  queda  clavada.  De 
pronto,  como  obedeciendo  a  una  idea  repentina,  se 
acerca  a  ellos  dando  muestras  de  agitación, y  grita: 
¡Verjeles! 

Verjeles.  Levantándose  alarmado,  ¡Señora 
mía  1 

Carmen.     Levantándose   también.    (¿Otra   vez?) 

Doña  Rosa.     ^Ha  visto  usted  a  Currito? 

Verjeles.     Antes  lo  vi. 

Doña  Rosa.     Digo  ahora. 

Verjeles.     Ahora  veía  cosa  bien  distinta... 

Doña  Rosa.     Déjese  usted  de  flores. 

V^erjeles.     Pues  ¿qué  ocurre.? 

Doña  Rosa.     Que  lo   anda   buscando  a   usted. 

Verjeles.  ^A  mí.?  ¡Pues  a  mí  el  que  me  busca 
ine  encuentral 

Doña  Rosa.  No,  pues  él  no  lo  ha  encontrado 
a  usted  todavía...  Aquí  estuvo  hace  poco.  Venía 
lívido,  descompuesto...  A  la  calle  se  fué  echando 
chispas.  Algo  le   pasa;  no  le  quepa  a  usted  duda. 

Verjeles.  ^Y  dice  usted  que  preguntaba  por 
mí? 

Doña  Rosa.     ¡Como  que  a  eso  vino! 

Verjeles.  Pues  ustedes  sabrán  perdonarme... 
porque  presumo  que  se  trata  de  algo  muy  serio. 

Doña  Rosa.  Muy  serio.  Vaya  usted,  vaya 
usted... 

Verjeles.     ¿Se  fué  a  la  calle,  no  es  verdad? 

Doña  Rosa.     A  la  calle,  justo. 

Verjeles.     Lo  encontraré  en  seguida. 
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i  i>NA  Rosa.     ¡En  seguidal 

Carmen.     (¡Camino  llevas!) 

Verjeles.  Había  luego,  señoras  míub...  ^^-  .  .ui- 
daremos  a  cintarazos  por  esos  ojos?)  Vase  por  la 
.úncela  como  alma  que  lleva  el  diablo, 

Carmen,  l^ero,  por  los  clavos  de  Cristo,  tía, 
¿a  que  conduce  todo  esto? 

1  o.NA  Rosa.  Tú  te  callas.  Oye,  y  si  viene 
ahora  otro  por  el  estilo,  le  dices  que  lo  esperan 
estos  dos  en  las  Delicias  Viejas.  \  aguárdame 
aquí. 

Vase  precipitadamefiíe  por  la  puerta  del  Joro. 

Carmen.  No  me  cabe  duda:  entre  don  Cristi- 
no  y  mi  tía  tratan  de  íavorecer  la  entrevista  de 
i'epe  conmigo.  Bien  claro  está  el  juego...  ¡yué 
obstinación...  y  qué  tonteríal  Fau^a,  Tero  ¿será 
capaz  de  venir  a  hablarme?  Y  yo,  ^debo  oírlo?... 
No,  no;  de  ningún  modo...  \  por  si  acaso... 

i  d  hacia  la  escalera  a  tiempo  que  llega  Pepe 
por  La  cauce  la  i  la  ve  y  la  llama. 

Tepe.     Carmen. 

CAK.Mh-N.     Deteniéndose,  (¡Jesús!) 

Tepe,  carmen...  no  se  vaya  usted.  \  o  se  lo 
suplico. 

Lakmen.  Muy  sorprendida,  (¡¿e  ha  quitado  la 
barba.; 

Tepe.  ¿Vj^uiere  usted  que  hablemos  un  mo- 
mento: 

Carmen.  <yue  hablemos?...  Yo  no  tengo  nada 
que  hablar  con  usted. 
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Pepe.  Yo,  en  cambio,  tengo  mucho.  Hablaré 
yo  solo.  ¿Me  oirá  usted.f* 

Carmen.     No  respondo  de  mi  paciencia. 

Pepe.  Procuraré  molestar  a  usted  muy  poco 
tiempo. 

Carmen.  Entonces...  ya  que  esto  parece  inevi- 
table... Se  sienta.  Después  de  todo,  ¿qué  más  da? 
Me  haré  la  ilusión  de  que  llega  hasta  mí  el  ruido 
de  la  fuente  del  jardinillo. 

Pepe.  Sentándose  también.  ¡Ojalá  le  parezcan 
a  usted  tan  gratas  mis  palabras! 

Carmen.  Si  lo  digo  por  el  caso  que  voy  a  ha- 
cerles... tonto... 

Pepe.  (¡Empieza  por  llamarme  tontol...)  Pau- 
sa larga,  Carmen...  Carmen... 

Carmen.     No  me  he  dormido,  no... 

Pepe.  (¡Sigue  tan  burlona  la  fierecilla  éstal) 
¿Sabes  a  lo  que  vengo.í* 

Carmen.     Sí;  lo  he  leído  en  los  periódicos  de  hoy. 

Pepe.  Los  periódicos  no  han  dicho  nada,  pero 
tú  lo  sabes. 

Carmen.     Entonces,  ¿a  qué  me  lo  preguntas? 

Pepe.  Necesito  explicarte...  Me  llama  mi  fa- 
milia a  Valencia,  y  no  quiero  ni  puedo  irme  sin 
explicarte... 

Carmen.     ¿Explicarme  qué? 

Pepe.     Mi  conducta  contigo. 

Carmen,  i  uedes  ahorrarte  la  explicación:  la 
sé  de  memoria. 

Pepe.     ¿Ves  tú?  Me  juzgas  por  hechos  que...  así 
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a  primera  vista...  Pero  no  es  eso,  no;  yo  te  diré... 
ira:  desde  la  última  noche  que  acu- 
dí a  tu  vcniana... 

Carmkn.  ¿i'or  qué  no  tomas  l;t  historia  desde 
la  primera.^ 

Pepe,     ¿yuieres  tú? 

Cak.men.  Desde  que  celebraste  con  tus  amigos 
tu  triun'o;  desde  que  le  dijiste  a  alguno  de  ellos: 
«¡Buen  hallazgo  de  teria!  ¡Va  tengo  novia  para 
toda  la  temporada!...» 

í'epe.     ¿Vo?  Pero  ¿tú  me  supones  capaz....'' 

Carmen.     <:Üe  decir  eso.' 

Pepe.     ¿í. 

Carmen.  Pe  supongo  capaz  de  pensarlo  y  de 
hacerlo... 

Pepe.  Por  Dios,  no  me  ofendas,  que  no  soy 
tan  malo  como  presumes  ni  tan  necio  como  te 
han  dicho.  Ese  chisme  ruin  habrá  salido  del  cale- 
tre de  algún  envidioso  de  mi  íortuna...  de  alguno 
que  llamó  a  tu  reja  un  día  y  otro  día...  y  se  íué 
con  dolor  en  los  nudillos,  sin  lograr  que  se  aso- 
mara a  los  cristales  tu  carita  salada.  ¿No  es  esto 
verosímil?  ¿Quién  te  asegura  que  he  sido  yo  el  au- 
tor de  la  frase? 

Carmen.     Tu  proceder  me  lo  asegura. 

Pepe.     ¡Qué  cruel  eres  conmigo! 

Carmen.  Para  corresponderte  en  todo  hasta 
última  hora. 

Pepe.    Levantándose  con  vehemencia.  ¿Qué  dices? 

Carmen.     Nada. 
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f^EPE.  Sí,  SÍ;  no  lo  niegues,  ya  que  no  has  po- 
dido refrenar  esa  acusación  llena  de  amargura  que 
se  te  ha  subido  a  los  labios...  Tienes  razón,  tienes 
razón:  ^a  qué  voy  a  disimularlo  más  tiempo?  Con- 
fieso que  te  he  hecho  objeto  de  la  crueldad  más 
grande...  Y  el  que  tú  me  acuses  así,  el  que  así  lo 
comprendas,  me  causa  un  íntimo  consuelo,  porque 
me  prueba  que  aún  vive  en  tu  corazón  el  recuer- 
do querido  de  aquellas  noches  en  que  supimos  en- 
cerrar toda  la  dicha  de  la  tierra  en  el  marco  de 
flores  de  tu  ventana. 

Carmen.  Bn  tono  de  burla.  Suena  bien,  suena 
bien  el  surtidor  de  la  fuente  del  jardinillo... 

Pepe.  Carmen,  no  te  burles...  Óyeme,  que  te 
estoy  abriendo  mi  alma...  Yo  no  he  venido  aquí 
a  discutir  contigo  si  soy  o  no  culpable,  como  ha- 
ría quien  quisiese  menos,  ni  si  merezco  o  no  me- 
rezco tu  perdón.  He  venido  a  decirte  que,  a  pesar 
de  lo  pasado,  te  quiero  más  que  nunca.  Hecha 
esta  declaración  sincera  y  noble,  yo  te  suplico 
que  me  creas.  No  dejes  que  me  vaya  de  aquí  sin 
una  sombra  de  esperanza...  Piensa  que  acaso,  y 
sin  acaso,  si  me  voy  así...  me  iré  para  siempre.  V 
¿no  es  verdad  que  es  muy  triste  que  tú  y  yo  nos 
separemos  para  siempre.»^ 

Carmen.  Levantándose.  Basta  ya.  He  sido  muy 
débil  al  concederte  esta  entrevista.  No  tengo  yo 
la  culpa...  Palabras  ya  sabía  yo  que  no  habían  de 
faltarte,  porque  tu  cariño  de  siempre  no  ha  sido 
más  que  palabras  y  palabras,  que  por  fortuna  se 
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llcv».  el  viento.  V.s  todo  inútil,  como  ves.  No  te 
t  reo;  no  puede  creerte. 

Pepe.  Poro  ¿es  posible  que  dudes  de  la  since- 
ridad con  que  te  hablo? 

C^ARMEN.     i'ero  ¿es  posible  que  no  dude? 

Pepe.  No  te  ofrezco  pruebas  de  mi  cariño, 
porque  yo  imagino  que  ninguna  hay  mejor  que 
esta  confesión  que  te  hecho. 

Carmen.     Pues  ya  ves  que  no  basta. 

Pepe,     ¿No  será  eso  obstinación  caprichosa? 

Carmen.     Sea  lo  que  sea;  no  basta. 

Pepe.     ¿Es  decir,  que  el  mal  no  tiene  remedio? 

Carmen.     No  lo  tiene. 

Pepe.     ¿Que  dejas  que  me  vaya? 

Carmen.     Sí. 

Pepe.  ¿Que  ya  no  me  quieres?  Carmen  niega 
con  la  cabeza.  Dilo  con  los  labios. 

Carmen.     No. 

Pepe.  Calla:  no  lo  repitas.  Tú  crees  que  me- 
rezco este  castigo;  yo  te  juro  que  no.  En  fin,  sea... 
Acabó  el  idilio  de  Sevilla...  Pausa.  No  olvides 
que  te  he  suplicado... 

Carmen.     Descuida;  no  lo  olvidaré. 

Pepe.  Que  he  hecho  cuanto  he  podido  por 
que  se  realizaran  nuestros  sueños  de  un  día... 

Carmen.     Va,  ya. 

Pepe.     Que  eres  tú  la  que... 

Car.men.  Sí,  hombre,  sí.  No  me  olvido  de 
nada.  ¡Si  vieras  qué  memoria  tengo! 

Pepe.     Pues  adiós. 
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Carmen.     Adiós. 

Pepe.     Resistiéndose  a  irse.  Si  alguna  vez  vas  a 
Valencia... 

Carmen.     Es  difícil. 

Pepe.      Bien  está.  Despídeme  de  tu  padre... 

Carmen.     Bueno. 

Pepe.     Y  de  tu  tía... 

Carmen.     Bueno. 

Pepe.     Diles  que  no  he  podido  detenerme... 

Carmen.     Bueno;  se  lo  diré. 

Pepe.     ¿No  me  das  la  mano? 

Carmen.      Tendiéndosela  sin  ?mrar¿o.  bí. 

Pepe.  Estrechándole  la  mano  con  emoción.  i\\ 
menos  seguiremos  siendo  amigos... 

Carmen.     ¿Amigos?...  Bien. 

Pepe.     ¿Nada  más? 

Carmen.     Nada  más. 

Pepe,     ¡yué  tristeza! 

Carmen.     Conmoviéndose.  ¿Tristeza?  ¿Por  qué? 

Pepe.     ¿Qué  tienes? 

Carmen.  Reponiéndose  y  alejando  su  mano. 
Nada.  Suelta. 

Pepe.     Adiós,  entonces.   Vase. 

Carmen.  Adiós.  Pausa.  Corre  a  La  cancela 
para  cerciorarse  de  que  Pepe  se  ka  ido,  y  exclama 
con  pena:  ¡Se  fué!  Con  despecho^  luego.  ¡Se  fué! 

Por  la  puerta  de  la  derecha  llega  Dolores  y  se 
acerca  a  Carmen  con  solicitud. 

Dolores.  ¿Qué  es  eso,  señorita?  ¿Ha  reñío  usté 
der  to  con  er  señorito? 
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Carmen.      [Déjame  en  paz! 

Dolores.  Le  arvierto  a  usté  que  debe  usté 
alegrarse:  tan  retepiyo  es  el  amo  como  er  moso. 
A  mi  Esteban  lo  he  puesto  como  un  reverendo 
guiñapo,  en  cuanto  he  sabio  que  han  comprao  ya 
los  biyetes  pa  irse  mañana.  ^Habráse  visto? 

CAR^'v\^  :C6mo  te  voy  a  decir  que  me 
dejes- 

Dolores.  Asín  son  tos  los  hombres.  Er  mejó 
debía  serví  de  ferpúo  pa  limpiarnos  nosotras  los 
pies.  Por  supuesto,  que  pa  que  mi  Esteban  no  se 
figure  que  se  me  importa  un  grano  de  arpiste,  ya 
me  he  arreglao  con  ese  de  la  tienda  de  montañés 
de  la  esquina,  que  me  había  pedio  la  conversa- 
sión,  y  que  está  conmigo  desde  hase  un  mes  más 
fino  que  un  dentista.  Usté  lo  conoserá:  uno  rubio, 
gUen  moso,  de  Cádi  é,  con  er  pelo  enrisao,  que  le 
disen  Arrope... 

Carmen.  Pero  ^tú  te  figoiras  que  estoy  yo  para 
que  me  hables  de  Arrope}  ¡Vete  ya! 

Dolores.  Pos  mire  usté,  señorita,  es  mu  güen 
muchacho:  mantiene  a  su  madre;  a  su  agUelo,  que 
está  impedío;  a  un  tío  cama,  hermano  de  su  pa- 
dre, y  ha  juntao  pa  libra  de  quintas  a  su  herma- 
niyo  er  chico. 

Carmen.     ;Quieres  irte,  mujer.? 
Dolores.     Es  que  si  usté  no  fuera  tonta... 
Carmen.     ¡Que  te  vayas,  te  digo! 
Dolores.      Gueno,  no  se  enfade  usté,  señorita 
Carmen.  Yéndose  por  la  escalera.  QSerá  infelí  la 
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pobre?  Con  su  cara  y  mi  genio...   ¡traía  yo  a  tos 
los  seviyanos  de  coroniya!) 

Sale  por  la  puerta  del  foro  doña  Rosa. 

Doña  Rosa.     Niña,  ¿estás  sola.^ 

Carmen.     Nerviosa  y  desconiptiesta.  i   o\-¿}.  No. 

Doña  Rosa.  ¿-Cómo  que  no.^  Mirando  a  todas 
parles.  Pues  ¿-con  quién  estás.? 

Carmen.     Con  usted,  tía. 

Doña  Rosa.  Mira  qué  gracia.  Se  conoce  que 
hay  buen  humor,  ¿eh.? 

Carmen.     Sí.  Muy  bueno. 

Doña  Rosa.     ¿Y  Pepe? 

Carmen.     Se  fué. 

Doña  Rosa.     Muy  sorprendida.  ^'Oue  se  fué? 

Carmen.  Sí,  señora;  que  se  fué,  que  se  fué, 
que  se  fué. 

Doña  Rosa.  Bueno,  hija,  bueno.  Remedándo- 
la. Vaya  con  Dios,  vaya  con  Dios,  vaya  con  Dios. 

Carmen.  Eso  falta  ahora:  que  se  divierta  usted 
conmigo. 

Doña  Rosa.     Es  que  te  pones  de  una  manera... 

Carmen.  Mejor,  mejor  y  mejor.  Y  le  suplico 
a  usted  que  no  me  venga  con  paños  calientes.  Esto 
se  ha  concluido,  se  ha  concluido  y  se  ha  con- 
cluido. 

Doña  Rosa.  jEa,  pues  se  ha  concluido!  Place 
que  se  va  y  vuelve. 

Carmen.     ¡Tíal 

Doña  Rosa.  (¡Pues  no  se  ha  concluido!)  ^Qué 
quieres? 
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Carmen.  Que  la  conozco  a  usted,  que  la  co- 
nozco a  usted,  que  la  conozco  a  usted. 

Doña  Rosa.  Pero,  hija,  ^que  manía  te  ha  dado 
de  hacer  tres  ediciones  de  todas  las  frases? 

Carmen.  No  se  me  vaya  usted  por  la  tangen- 
te. Ya  usted  sabe  lo  que  quiero  decirle.  Cuidadi- 
to  como  vuelve  usted  a  insistir... 

Doña  Rosa.  ^Yo?  Dios  me  libre.  Puedes  estar 
tranquila. 

Carmen.  Sí;  porque  sería  usted  muy  capaz  uo 
llamar  a  Pepe  de  nuevo. 

Doña  Rosa.  Vamos,  mujer,  no  digas  dispa- 
rates... 

Carmen.  Es  que  aunque  lo  llamase  usted  se- 
ría inútil. 

Doña  Rosa.     Es  que  no  lo  llamo. 

Carmen.  No  me  da  a  mí  la  gana  tic  que  se 
vaya  a  figurar  que  es  cosa  mía.  ^ 

Doña  Rosa.  Pero  ^no  te  estoy  diciendo  que 
no  lo  llamo?...  ^-Quieres  que  te  lo  jure.'^  Bastantes 
quebraderos  de  cabeza  me  ha  costado  ya.  Y  mira, 
hablando  en  plata:  después  de  todo,  me  alegro 
de  esta  solución.  Así  se  hace  tu  gusto.  Más  moti- 
vos tienes  tú  que  yo  para  conocerlo,  y  cuando  tú 
aseguras  que  es  un  tarambana... 

Carmen.     A  buena  hora  me  da  usted  la  razón. 

Doña  Rosa.  Más  vale  tarde  que  nunca,  hija... 
Voy  a  ver  si  tu  padre  quiere  algo,  y  en  seguidita 
la  cama  será  conmigo. 

Carmen.     ^Va  usted  a  acostarse? 
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Doña  Rosa.     jYa  lo  creo! 

CarxMen.     ^Será  usted  capaz? 

Doña  Rosa.     [Pues  no  que  nol 

Carmen.     Me  parece  muy  bien. 

Doña  Rosa.  Lo  celebro  mucho:  así  dormiré 
más  tranquila. 

Carmen.     [Tía,  tía,  tía! 

Doña  Rosa.     ^-Vuelta  a  lo  mismo? 

Carmen.  ¡Parece  mentira  que  me  trate  usted 
tan  mal,  con  el  dolor  de  cabeza  que  tengo! 

Doña  Rosa.  En  cuanto  te  quedes  sola  se  te 
quita, 

Carmen.  Tiene  usted  razón;  porque  más  vale 
estar  sola... 

Doña  Rosa.     Eso:  que  mal  acompañada. 

Carmen.     ¡Tía,  tía,  tía! 

Doña  Rosa.  ¡Sobrina,  sobrina,  sobrina!  ¡Que 
te  alivies,  que  te  alivies,  que  te  alivies!  ¡Me  tienes 
hasta  el  moño,  hasta  el  moño,  hasta  el  moño! 
Vase  rápidamente  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Llega  don  Cristino  por  la  cancela,  dado  a  los 
diablos. 

Don  Cristino.  Pero  vamos  a  ver,  ^qué  es 
esto? 

Carmen.     ;Usted  ahora? 

Don  Cristino.  Pues  ¿qué  creías?  ¿Que  yo  me 
iba  a  quedar  con  los  brazos  cruzados  ante  una  pi- 
cardía semejante?  ¿Tú  te  figuras  que  se  juega  así 
con  los  hombres? 

Carmen.     ¡Ah!  ¿pero  viene  usted  a  defenderlo? 
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Don  Cristino.  ¡Naturalmente!  ¡Y  a  llamarte  a 
ti  tonta  de  capirote!  ¡El  demonio  de  la  pelusa 
esta!  ..  I  Lo  que  tú  tienes  son  muchos  muñecos  en 
el  piso  alto!  ¡Yo  no  sé  las  ilusiones  que  has  lle- 
gado d  hacerte  con  ese  cuerpo  de  alfiler  de  cabe- 
za negra,  y  esa  cara  de  ochavo,  y  esa  nariz  que 
parece  un  pestiño! 

Carmen.  ¡Yo  sí  que  no  sé  lo  que  usted  se  ha 
imaginado  que  soy  yo  para  tratarme  de  esa  ma- 
nera! ^Quién  le  da  a  usted  vela  en  este  entierrof  Si 
soy  fea  o  bonita  y  si  le  parezco  a  usted  esto  o  lo 
otro,  se  lo  ha  debido  usted  callar.  ^Le  he  dicho 
yo  a  usted  alguna  vez  que  me  parece  un  palillero? 

Don  Cristino.  ¿Cómo  un  palillero? ¡Niña,  niña, 
más  respeto  a  mis  canas! 

Carmen.  ¡Y  si  usted  y  mi  tía  y  el  otro  y  el  de 
más  allá  se  han  propuesto  volverme  loca,  se  equi- 
vocan de  medio  a  medio!  ¡Pues  no  faltaba  más! 
¡Tengo  ya  la  cabeza  como  un  bombo!  ¡No  me  diga 
usted  una  palabra  siquiera,  porque  no  lo  escucho! 
Dan  Cristino  trata  de  hablar,  ¡Que  se  calle  usted, 
don  Cristino,  que  estoy  muy  nerviosa!  ^No  está  us- 
ted viendo  que  estoy  muy  nerviosa?  Afligiéndose. 
Mire  usted  que  es  mucha  pensión...  que  ha  de 
hacer  una  lo  que  quieran  todos...  Y  la  que  lo  ha 
echado  a  perder  es  mi  tía,  mi  tía,  mí  tía;  mi  tía... 
Encarándose  otra  vez  con  don  Cristino.  ^Cómo  le 
v^y  a  decir  a  usted  que  se  calle?  Don  Cristino 
huye  de  ella.  ¡Xo  quiero  oír  a  nadie,  ni  ver  a  na- 
die, ni  entender  a  nadie!...  ^Quiere  usted  dejarme 
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en  paz,  hombre  de  Dios?  ¡Déjeme  usted  en  paz, 
déjeme  usted  en  paz,  déjeme  usted  en  pazl  ¡Ay 
qué  sinapismo  de  viejo,  que  charla  más  que  un 
sacamuelasl  Vase  de  estampía,  lloriqueando,  por  la 
puerta  del  foro. 

Por  la  de  la  derecha  vuelve  doña  Rosa. 

Doña  Rosa.     ¡Don  Crístino! 

Don  Cristino.     ¡Doña  Rosa! 

Doña  Rosa.     ¿-Y  Carmencita? 

Don  Cristino.  ^Carmencita?  ¡Buena  la  ha  he- 
cho ustedl 

Doña  Rosa.     ^Yo? 

Don  Cristino.     ¡Ustedl 

Doña  Rosa.     ¡Ay,  qué  gracial 

Don  Cristino.     ^Gracia?  ¡Yo  no  me  río! 

Doña  Rosa.  ¡Ahí  pues  no  deje  usted  de  mirar- 
se al  espejo. 

Don  Cristino.  ¡Señora!  ^Tengo  yo  monos  en 
la  cara? 

Doña  Rosa.    '¿Qué  más  mono  que  usted? 

Don  Cristino.  ¿Sí?  ¡Pues  no  le  parecí  a  usted 
tan  feo  cuando  le  hice  el  amor  en  Chipiona;  que 
si  no  está  allí  aquel  teniente  de  lanceros,  me  pa- 
rece que  hay  changa,  señora  mía!  Y  bastante  le 
habrá  pesado  a  usted  luego  que  la  deslumbrara 
el  brillo  del  uniforme. 

Doña  Rosa.  ¡Vamos,  quítese  usted  de  mi  vis- 
ta, espantapájaros! 

Don  Cristino.  No  será  sin  decirle  a  usted  que 
su  sobrina  se  ha  portado  muy  mal  con  mi  amigo. 
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Doña  Rosa.  Como  su  amigo  de  usted  se  ha 
portado  tan  bien  con  ella... 

Don  Cristino.  Vaya,  no  desbarre  usted,  m¡ 
respetable  señora. 

Do.ÑA  Rosa.  Poco  a  poco.  El  que  desbarra,  mi 
respetable  señor... 

Don  Cristino.     La  que  desbarra... 

Doña  Rosa.     El  que  desbarra... 

Don  Cristino.  Pero  ^ustei  cree  que  tiene  más 
talento  que  nadie? 

Doña  Rosa.  ¡Aviada  estaba  yo  si  no  tuviese 
un  poco  más  que  usted! 

Don  Cristino.  Le  suplico  a  usted  que  no  ol- 
vide que  estoy  hablando  con  una  dama. 

Doña  Rosa.  Yo  creo  que  eso  quien  no  debe 
olvidarlo  es  usted. 

Don  Cristino.     ^Vo? 

Doña  Rosa.     ¡Usted!...  ¡cara  de  pipa! 

Don  Cristino.     ¿Cómo  cara  de  pipa? 

Sale  don  Tomás  por  la  puerta  déla  derecha^  lleván- 
dose las  manos  al  estómago  y  con  muy  mal  kmnor. 

Dqn  Tomás.  ¿Se  puede  saber  qué  le  han  echa- 
do hoy  al  gazpacho? 

Don  Cristino.     ¡El  otro! 

Don  Tomás.   ¿Qué  es  eso  del  otro? ¿Pasa  algo  aquí? 

Don  Cristino.     ¡Nada!  Fu  hermana... 

Don  Tomás.     Mi  hermana,  ¿qué? 

Doña  Rosa.     Don  Cristino... 

Don  Tomás.     Don  Cristino,  ¿qué? 

Don  Cristino.     Tu  hija... 
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Don  Tomás.     Mi  hija,  ¿qué? 

Doña  Rosa.     Lo  de  siempre:  Pepe  Romero... 

Don  Tomás.  Furioso.  Pero  ¡porral  ¿queréis 
hablarme  claro? 

Doña  Rosa.     (jNo  te  digo  que  lo  de  siempre? 

Don  Tomás.  ¡Ah!  ¿-Se  trata  de  nuevos  enjua- 
gues? [Por  vida  de...l  ¿Cuándo  vas  a  hacerme  caso, 
hermana  de  mis  culpas?  ¿Aun  no  estás  persuadida 
de  que  ese  pollo  es  un  matutero? 

Don  Cristino.  ¡Tomás,  mira  lo  que  hablasl  ¡Le 
has  dado  una  bofetada  moral  a  la  persona  de  mi 
amigo! 

Don  Tomás.  Pues  como  te  descuides  te  doy  a 
ti  otra.  Y  la  tuya  no  va  a  ser  moral. 

Don  Cristino.     ¡Mira  lo  que  dices! 

Don  ToxMÁs.  Digo...  digo...  digo  que  desde 
que  nos  trajiste  aquí  a  ese  príncipe  ruso  no  tene- 
mos un  momento  de  tranquilidad,  ni  se  habla  más 
que  de  él  a  to  las  horas.  Y  Pepe  para  arriba,  y 
Pepe  para  abajo,  y  Pepe  en  la  sopa,  y  Pepe  en  la 
berza,  y  Pepe...  ¡Y  ya  me  hace  a  mí  daño  tanto 
Pepe!  ¡Ay!  Llevándose  otra  vez  las  manos  al  estó- 
mago. ¡Y  tanto  pepino!  Porque  para  mí  que  el  pe- 
pino es  el  que  tiene  la  culpa  de  esto... 

Don  Cristino.     Lo  que  yo  te  aseguro... 

Don  Tomás.     ¡No  quiero  oír  nada! 

Don  Cristino.  ¡Lo  oirás,  mal  que  te  pese! 
Quiero  que  conste  que  si  yo  presenté  aquí  a  ese 
muchacho  fué  por  instigaciones  de  tu  hermana... 

Doña  Rosa.     ¡Poco  a  poco! 
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Don  Cristino.  ¡Déjeme  usted  acabarl  Y  si 
ahora  toma  el  tren  y  se  larga  a  Valencia... 

Don  FomAs.  Si  ahora  toma  el  tren  y  se  larga 
a  Valencia — hablemos  claro — tú  tendrás  un  ver- 
dadero disgusto... 

Don  Cristino.     ¡Sí,  señor! 

Don  Tomás.  Porque  se  te  acaba  el  filón  de  las 
cenitas  en  Erítaña;  que  todo  se  sabe. 

Don  Cristino.     ¡Tomásl  ^por  quién  me  tomas? 

Don  Tomás.     ¡Por  un  viejo  chulo!  ¡mira  éste!... 

Doña  Rosa.     ¡Muy  bien  dicho! 

Don  Cristino.     ¡Señora! 

Don  Tomás.  Si  no  lo  fueras,  no  te  irías  una 
noche  sí  y  otra  no  a  beber  manzanilla  con  cuatro 
flamencos  tristes  y  cuatro  pindongas. 

Don  Cristino.     ¡Tomás! 

Don  Tomás.     ¡Cristino! 

Don  Cristino.  (¡O  te  callas  o  digo  lo  de  la 
calle  del  Espejo! 

Don  Tomás.     ¡Dilo  y  te  salto  un  ojo!) 

Quedan  mirándose  en  actitud  amenazadora. 

Sale  Carmen  por  la  puerta  del  foro,  tranquila  y 
risueña. 

Carmen.  ^Qué  pasa  aquí.?  Desde  la  ventana  del 
gabinete  se  oyen  las  voces...  ^Qué  es  ello,  tía? 

Doña  Rosa.     ¡Vaya  usted  enhoramala! 

Carmen.     <Qué  es  ello,  don  Cristino? 

Don  Cristino.     ¡Vaya  usted 

Carmen.     Acercándose  a  don 
meria.  ^Me  lo  dices  tú,  papaíto? 


Don  Cristino.     ¡Vaya  usted  mucho  con  Dios! 
Carmen. 
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Don  Cristino  y  doña  Rosa  se  sientan  y  no  cesan 
de  miraj'los  y  de  mirarse  llenos  de  asombro,  a  me- 
dida que  oyen  lo  que  se  dicen  padre  e  hija. 

Don  Tomás.  Ven  a  mis  brazos,  hija  de  mi 
alma...  No  hagas  caso  de  ese  par  de  estanti- 
guas... 

Carmen.  Ya  sé  que  tú  eres  el  único  que  a  mí 
me  quiere... 

Doña  Rosa.     ¿Le  parece  a  usted.^ 

Don  Cristino.     ¡Bueno  val 

Don  Tomás.  Sigue  tú  siempre  mis  consejos, 
hija  mía,  y  déjate  de  historias... 

Carmen.  Pues  ¿'qué  consejos  he  de  seguir  más 
que  los  tuyos.^.. 

Don  Tomás.  ¡Bendita  seasl  \  ales  un  imperio. 
Tú  no  sabes  la  pelotera  que  he  tenido  con  esas 
dos  visiones. 

Carmen.  No  te  enfades  con  ellos,  papá...  Ya 
ves  tú  cómo  yo  no  les  digo  nada... 

Don  Tomás.  Ni  yo  tampoco:  desde  ahora  los 
desprecio.  En  teniéndote  a  ti,  lucerito,  ¿qué  más 
quiero  yo  en  este  mundo?  Digo,  ¿eh.?  ¡Lo  que  se 
quería  llevar  ese  bellaco! 

Carmen.     ¿Qué  bellaco,  papá.?^ 

Don  Tomás.     ¡Ese...  de  la  tierra  del  arroz! 

Carmen.     ¿Cuál? 

Don  Tomás.     ¡Pepe  Romero! 

Carmen.  Papá,  papaíto,  por  Dios...  no  te  pon- 
gas así...  ¿Te  parece  Pepe  Romero  un  bellaco?  Yo 
creo  que  tú  lo  miras  con  pasión... 


I  L       i'  A  T  1  O  167 

Don  TomAs.     ^Kh? 

Carmen.  Es  lo  malo  que  tiene  fiarse  de  habli- 
llas... juzgar  a  las  personas  con  ligereza...  Pepe  es 
más  bueno  de  lo  que  parece,  papá...  Yo  te  lo  ase- 
guro... lo  que  tiene  que  tú  no  lo  comprendes... 
porque  como  apenas  has  hablado  con  él...  y  él  ha 
hecho  cosas...  así...  un  poquillo  raras...  es  claro 
que  no  lo  comprendes...  Pero  es  muy  bueno...  no 
te  quepa  duda... 

Don  Cristino  y  Doña  Rosa.  Riéndose  a  más 
y  mejor.  Ja,  ja,  ja! 

Don  Tomás.  ^Cómo,  cómo,  cómo?...  Déjate  de 
zalamerías  y  habla  claro.  A  doña  Rosa  y  a  don 
Cristino.  ^Me  hacen  ustedes  el  favor  de  no  reírse? 
A  Carmen.  Tú,  cabeza  de  chorlito,  explica  eso. 

Carmen.     Si  te  vas  a  enfadar  también... 

Don  Tomás.  |i\hora  me  toca  a  mí!  Otra  vez  a 
los  viejos.  jPorra!  ¡Me  están  ustedes  poniendo  ner- 
vioso con  su  risa! 

Carmen.  Lo  que  ha  pasado  es  bien  sencillo. 
La  escuchan  todos  con  interés  y  curiosidad.  Doña 
Rosa  y  don  Cristino  manifiestají  al  mismo  tiempo 
viva  alegría.  Don  Tontas^  la  mayor  sorpresa  y  al- 
guna inquietud.  Me  fui  al  gabinete  con  la  cabeza 
loca...  sofocadísima...  Me  asomé  a  la  ventana  para 
que  me  diese  un  poco  el  fresco  de  la  noche...  Y, 
las  cosas  que  dispone  Dios,  pegadito  a  la  ventana 
estaba  él...  ¡Si  vieras  qué  pena  me  entró  al  verlo 
allí...  tan  solo...  tan  mustio!  Inmediatamente  sen- 
tí unas  ganas  muy  grandes  de  perdonarlo...   Él... 
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no  pudo...  ni  quiso  contenerse...  y  principió  a  ha- 
blar y  a  hablar  y  a  hablar...  Y  yo,  figúrate,  ^qué 
había  de  hacer  más  que  escucharlo.^..  Me  fué  im 
posible  apartarme  de  la  ventana...  Luego  se  cam- 
biaron los  papeles  y  era  yo  la  que  hablaba  y  él 
quien  oía...  Y  ahora,  por  último,  hablábamos  los 
dos  a  un  mismo  tiempo.  Y  nada  más. 

Don  Tomás.  ¡Ah!  ^Nada  más.í^  ¡Pues,  hija  mía, 
si  te  parece  poco!... 

Doña  Rosa  y  Don  Cristino.  Volviendo  a  la 
risa.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Don  Tomás.  En  resumidas  cuentas:  ¡que  has 
hecho  las  paces  con  ese  bribón! 

Carmen.     No  te  sofoques,  papaíto. 

Don  Tomás.  ¡Basta  de  papaítos  y  de  caran- 
toñas ! 

Doña  Rosa.  Levantándose.  ^Lo  estás  viendo, 
Tomás  de  mis  culpas? 

Don  Tomás.  ¡No  quiero  ver  nada!  ¡Ni  a  ti,  ni 
a  éste,  ni  a  nadie! 

Doña  Rosa.     Descuida;  ya  me  voy. 

Don  Cristino.     Y  yo  también. 

Doña  Rosa.  Yéndose  por  la  puerta  del  foro. 
(A  decirle  al  otro  que  venga.) 

Don  Cristino.  Yéndose  por  la  cancela  sin  de- 
jar de  reírse  .  (A  correr  la  voz  por  la  tertulia.) 

Carmen.     Tú  te  quedas,  ¿verdad,  papá? 

Don  Tomás.  ¡Yo  no!  ¡Yo  me  subo  a  la  azotea 
con  los  palomos,  únicos  seres  que  no  me  dan  dis- 
gustos! 
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Esteban,  el  novio  de  Dolores,  silba  en  ¡a  calle 
con  los  lirios  de  siempre. 

('  \i  ero  ^te  vas  enfadado  conmigo? 

Do-  [Contigo,  con  tu  tía,  con  el  viejo 

ése,  coiiiiii^».^  mismo,  con  media  humanidad!  jUf, 
qué  sofocación!  jEn  el  verano  no  pueden  pasar 
más  que  desastres!  Tropezando  al  subir  la  esca- 
lera. ¡Tropieza,  hijo,  a  ver  si  te  revientas  de 
una  vez!  Vase  refunjuñando.  ¡Maldita  sea  mi  es- 
tampa! 

Carmen.  Tratando  de  detenerlo.  Papá...  pero 
papá...  Escucha  un  momento...  Nada,  es  inútil. 
Cuando  se  pone  así... 

Baja  Dolores  muy  aprisa. 

Dolores.  ¡Ay,  señorita  Carmen!  ¡Cómo  va  er 
señorito  don  Tomás  escaleras  arriba!  ¿Es  porque 
se  ha  arreglao  usté  con  er  señorito  Pepe.-*  Sí,  ¿ver- 
dá.?  No  sabe  usté  lo  que  yo  me  alegro...  Y  ahí 
está  mi  Esteban...  Y  de  seguro  viene  al  oló...  Y 
nos  arreglaremos  también  nosotros...  Corriendo 
hada  la  cancela.  ¡Josú,  Josú!  ¡Va  a  tené  que  vé  la 
cara  de  Arrope!  A  Pepe  Romero,  co7i  quien  se  cru- 
za en  la  cancela  al  marcharse.  ¡Ande  usté  pa  den- 
tro, que  tiene  usté  más  suerte  que  un  durse! 

Pepe.     Ritudose.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Carmen.      ¡Demonio  de  muchacha! 

Pepe.  Pero  oye,  ¿qué  me  ha  dicho  tu  tía?  ¿Que 
tu  padre  se  ha  puesto  furioso? 

Carmen.  No  te  preocupes.  Se  le  pasará  en 
cuanto  entre  el  invierno. 
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Pepe.  Suspirando.  ¡Ayl  Me  parece  mentira  que 
vuelvo  a  verme  aquí,  en  tu  casa,  en  tu  patio,  al 
lado  tuyo,  en  paz  y  contentos  los  dos. 

Hablan  muy  entusiasmados  en  voz  baja.  Simul- 
táneamente aparecen  Currito  por  la  puerta  de  la  de- 
recha y  por  la  cancela  Verjeles. 

Currito.     A  vé  zi  conzigo  arrancarme. 

Verjeles.     A  ver  si  llego  en  mejor  coyuntura. 

Se  quedan  perplejos  al  ver  la  pareja  de  Carmen 
y  Pepe,  y  avanzan  poco  a  poco  con  gran  sigilo  en 
dirección  contraria,  sin  quitarles  ojo. 

Carmen.      Cariñosamente.  ¡Trapalón! 

Pepe.     ^Trapalón?  Pero  ¿no  me  crees? 

Carmen.     Si  no  te  creyera,  ¿-estaríamos  así? 

Pepe.  Es  que  me  vuelve  loco  la  idea  de  que 
pueda  quedar  en  tu  pensamiento  una  sombra  de 
duda. 

Carmen.  Mírame  bien  y  te  convencerás  de  que 
no  queda. 

Pepe  la  mira  fijamente  a  los  ojos. 

Currito.  Tropezando  con  Verjeles  y  en  voz 
baja.  ¡Hombre!  ¿va  usté  ciego? 

Verjeles.  También  en  voz  baja.  ^Y  usted, 
cómo  va? 

Currito.  A  propózito:  ¿qué  quería  usté  con- 
migo? 

Verjeles.     ¿Y  usted  conmigo? 

Currito.     ^Yo?  ¡Nada! 

Verjeles.  Pues  yo,  ¡menos!  (Se  ha  acobar- 
dado.) 
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CuRRiTO.     (Ze  ha  echao  atrás.) 

Siguen  su  sigilosa  marcha  sin  dejar  de  mirar  a 
los  enamoradas  y  sin  ser  vistos  por  estos. 

Pepe.     Tienes  razón:  no  queda. 

Carmen.  Te  creo:  te  oigo  hablar,  y  te  creo;  te 
üiiro,  y  te  creo...  Pero  si  me  equivoco  al  verte  y 
al  oírte  y  ahora  también  me  estás  engañando,  no 
me  lo  digas  nunca...  y  sigúeme  engañando  así 
toda  la  vida. 

Pepe.  Estrechándole  las  matios  con  pación. 
¡Toda  la  vida  así! 

Vuelven  a  charlar  en  voz  baja. 

CuRRiTO.  Yéndose  por  la  cancela.  (jPor  argo  la 
encontraba  yo  ojeroza!) 

Verjeles.  Yéndose  por  la  puerta  de  la  derecha. 
(¡En  el  tranvía  de  mis  desdichas  acabo  de  poner 
el  «completo!») 

Carmen.     Al  público'. 

Ya  veis  que  nada  hay  mejor 
que  un  patio  de  Andalucía 
para  borrar  en  un  día 
desavenencias  de  amor. 

Si  algTjna  sufriendo  está 
celos,  agravio  o  desvío, 
yo  le  ofrezco  el  patio  mío... 
con  permiso  de  papá. 

FIK    DE    LA    COMEDIA 

Madrid,  agosto,  1899. 


EL     PATIO 
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(carta  abierta,  que  debía  ser  cerrada) 

En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíri- 
tu Santo,  1 8,  que  es  donde  está  la  redacción  de 
Letras  de  Molde. 

Mi  querido  director:  Los  hermanos  Alvarez 
Quintero,  de  quien  ya  sabe  usted  que  soy  uña  y 
carne,  han  recibido  una  carta  de  usted  en  la  que 
les  pide  cuatro  o  seis  palabras  respecto  de  la  co- 
media cuyo  título  encabeza  estas  líneas.  Usted,  se- 
ñor director,  se  ha  olvidado,  sin  duda,  de  que  los 
autores  de  esa  comedia  son  ellos.  De  no  ser  así, 
no  se  explica  su  petición  de  usted,  por  ser  cosa 
natural  y  corriente  en  esta  tierra  que  todo  el  mun- 
do hable  de  las  obras  de  todo  el  mundo  menos  el 
propio  interesado. 

Pero,  en  fin,  sea  de  ello  lo  que  quiera,  es  el  caso 
que  leer  mis  amigos  su  carta  de  usted  y  ponerse 


(i)  En  el  segundo  número  del  semanario  titulado  Letras  de 
Molde,  se  publicó  esta  carta  de  El  ¡Hablo  Cojuelo,  que  no  con- 
sideramos inoportuno  transcribir  aquí. — N.  de  los  AA. 
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a  temblar  como  en  noche  de  estreno,  todo  fué 
uno.  «¿Quién  no  le  contesta  a  este  hombre?» — se 
preguntaron  perplejos  y  confusos — .  «Y  ^quién  le 
contesta?»  —  volvieron  a  preguntarse  más  confu- 
sos y  más  perplejos  todavía.  Y  como  conmigo 
tienen  entera  confianza,  y  yo,  aunque  me  esté  mal 
el  decirlo,  soy  su  paño  de  lágrimas  en  muchas 
ocasiones  y  más  bueno  que  una  bizcotela,  a  mí  vi- 
nieron a  contarme  su  apuro.  Yo  los  oí  como 
quien  oye  silbar  (que  es  todo  lo  contrario  de  como 
quien  oye  llover),  y  luego  de  serias  discusiones, 
en  que  estuvo  a  punto  de  romperse  el  hilo  de 
nuestra  buena  amistad,  determinaron  que  yo  car- 
gase con  el  muerto  de  la  contestación,  aunque 
pidiéndome  por  la  salud  de  toda  mi  familia  que 
no  lo  echase  a  broma,  como  acostumbro  echarlo 
todo. 

Y  aquí  me  tiene  usted  con  el  muerto  al  hombro, 
completamente  decidido  a  soltar  la  carga  cuanto 
antes.  A  ver  qué  tal  me  explico. 

Yo  sé  de  buena  finta  que  ellos  este  verano,  an- 
tes de  lo  de  la  peste  bubónica,  se  propusieron, 
entre  otras  cosas,  lo  siguiente: 

I.°  Escribir  una  comedia  de  costumbres  se- 
villanas. 

2.°     Que  la  tal  comedia  se  titulase  El  patio. 

3.°     Que  tuviera  dos  actos. 

4.°  Que  estuviese  en  prosa,  aparte  la  redondi- 
lla final. 

5.°  y  último.     Que,  a  ser  posible,  no  saliese  un 
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buñuelo  en  vez  de  una  comedia.  (Que  saliese  un 
saínete  no  les  pasó  por  la  imaginación.) 

Es  claro  que,  al  titularse  El  patio  la  comedia, 
al  llevar  por  título  el  lugar  de  la  acción,  no  podía 
ni  debía  ser  otra  cosa  que  fiel  reflejo  de  la  vida 
de  la  gente  sevillana  en  el  patio,  ya  durante  las 
horas  en  que  burla  la  vela  los  rayos  del  sol,  ya 
cuando  se  repliega  respetuosa  para  dejar  que  pa- 
sen los  de  la  luna.  Y  dicho  y  hecho:  para  no 
desairar  ni  al  sol,  ni  a  la  luna,  ni  a  las  estrellas 
(no  les  gusta  molestar  a  nadie),  y  como  tan  pinto- 
resco y  digno  de  estudio  es  un  patio  de  noche 
como  de  día,  decidieron  que  el  primer  acto  pasa- 
se de  día,  y  el  segundo  de  noche.  En  lo  cual  me 
parece  a  mí  que,  como  se  dice  ahora,  no  estuvie- 
ron pesados.  Puede  que  me  ciegue  la  pasión. 

Una  acción  complicada,  laberíntica  (me  da  el 
corazón  que  lo  estoy  tomando  muy  en  serio),  o  sin 
ser  laberíntica  ni  complicada,  y  apelando  a  un  tér 
mino  taurino,  de  muchas  libras^  hubiese  excluido 
por  completo  los  elementos  pintorescos  de  la  co- 
media. Y  claro  es  que,  excluidos  estos  elementos 
o  absorbidos  por  la  importancia  de  la  acción,  la 
comedia  se  llamaría  Los  nervios  de  Carmen  o  El 
novio  al  paño  o  Las  paces  inesperadas  u  otra  cual- 
quier cosa;  pero  loque  es  El  patio ^  no.  Y  como  la 
comedia  que  ellos  han  querido  hacer  es  El  patio ^ 
y  les  gusta  mucho  que  les  salga  lo  que  quieren 
hacer  (esto  me  consta  de  un  modo  indudable),  de 
ahí  que  imaginaran  una  acción  muy  sencilla,  ins- 
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pirada  en  la  índole  de  los  áucesos  más  propios 
y  corrientes  en  los  simpáticos  patios  de  su  tierra. 
Si  todo  lo  que  ocurre  en  El  patio  pudiera  igual- 
mente pasar  en  una  sala,  en  un  pasillo,  en  un  pa« 
jar  o  en  una  azotea,  tendríamos  que  convenir  en 
que  mis  amigos  habían  estado  a  la  altura  del  es- 
cultor que  se  puso  a  tallar  un  San  Cristóbal  y 
acabó  por  hacer  la  mano  de  un  mortero. 

Por  otra  parte,  cuanto  más  naturales  sean  las 
cosas  que  pasen  en  las  comedias,  tanto  más  se 
parecerán  las  comedias  a  la  vida,  que  es  de  lo  que 
se  trata.  El  interés  subsistirá,  por  sencilla  que  sea 
la  acción  que  se  forje,  siempre  que  haya  un  poco 
de  arte  en  la  composición.  ¿-O  es  que  se  cree  que 
sin  sorpresas,  líos,  maquinaciones,  cartas  olvida- 
das en  un  manguito  o  telegramas  puestos  en  una 
bota  de  montar  (valga  el  ejemplo)  no  es  posible 
interesar  a  nadie.?*  ¡Aviados  estábamos!  Imagínese 
una  acción  humana;  píntense  los  amores  de  una 
mujer,  los  celos  de  un  hombre,  las  alegrías  o  las 
penas  de  todos,  algo  de  lo  que  sucede  en  este 
mundo,  en  fin,  y  siempre  se  conseguirá  interesar 
al  público.  Digo  yo.  No  estribe  el  interés  en  lo  que 
pasará,  sino  en  lo  que  pasa.  El  ideal  para  mis  ami- 
gos sería  que  el  público,  durante  la  representación 
de  una  de  sus  obras,  llegara  a  olvidarse  de  que  se 
hallaba  en  el  teatro.  Bien  es  verdad  que  para  con- 
seguirlo tendrían  que  empezar  por  matar  a  todos 
los  apuntadores,  y  eso  sería  un  crimen  espantoso. 
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En  una  postdata  de  su  carta  de  usted,  y  ccwno 
quien  no  quiere  la  cosa,  les  pide  por  favor  que  le 
digan  por  qué  le  han  llamado  a  El  patio  comedia 
y  no  sainete. 

A  pesar  de  que  esta  pregunta  está  de  sobra 
contestada  con  lo  dicho,  voy  a  satisfacer  su  curio- 
sidad. 

El  sainete,  en  mi  concepto,  ha  de  constar  de  un 
solo  acto  y  ha  de  ser  genuinamente  popular,  res- 
pondiendo así  a  su  tradición  y  a  su  historia  com- 
pleta. Bien  claro  lo  prueban,  entre  los  modelos 
del  género,  los  más  famosos  y  queridos  del  autor 
de  La  casa  de  tócame  Roque,  y  los  más  preciados 
de  nuestros  saineteros  del  día.  Ya  sé  que  ahora, 
por  circunstancias  que  no  son  del  caso,  tiende 
tan  castizo  género  a  ensanchar  su  campo  de  ac- 
ción, pero  siempre  conservando  como  requisitos 
peculiares  la  pintura  de  costumbres  del  pueblo  y 
las  dimensiones  de  un  acto  solo. 

Si  se  escriben  sainetes  en  dos  actos,  es  claro 
que  también  pueden  escribirse  en  tres,  en  cuatro 
o  en  cinco.  Y  un  sainete  en  tres  o  en  cuatro  ac- 
tos es  lo  mismo  que  un  entremés  en  dos.  Y  un 
entremés  en  dos  equivale  a  poner  en  una  mesa 
melones  en  lugar  de  aceitunas. 

Pues  bien:  si  el  sainete  debe  estar  y  está  ence- 
rrado en  esos  límites,  ^'cómo  ha  de  llamarse  una 
obra  cómica  en  dos  actos,  donde  se  pintan  cos- 
tumbres de  una  clase  que  no  es  el  pueblo,  y  la 
cual  está  sujeta  desde  el  principio  a  tina  acción. 
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por  vulgar,  insignificante  y  baladí  que  ésta  sea? 
Yo  creo  que  no  tiene  más  nombre  que  el  de  co- 
media. A  lo  sumo,  podría  llamársele  comedia  de 
costumbres^  por  más  que  esta  particular  distinción 
obligaría  a  calificar  a  otras,  que  hoy  se  llaman 
simplemente  comedias,  de  comedias  de  enredo^  co- 
medias de  caracteres  o  comedias  de  disparates^  que 
también  hay  algunas. 

Finalmente,  si  el  nombre  de  comedia  no  lo  de- 
termina la  pintura  de  tipos  y  costumbres,  sino  lo 
abundante  y  complicado  de  la  acción,  el  maestro 
Bretón  de  los  Herreros,  el  autor  de  Marcela,  El 
pelo  de  la  dehesa,  Un  día  de  campo,  Un  tercero  en 
discordia,  y  tantas  y  tantas  obras  más,  el  padre  de 
nuestro  moderno  teatro  cómico...  escribió  poquísi- 
mas comedias.  A  buen  seguro  que  pueden  contarse. 
Y  adiós,  mi  querido  amigo.  Perdóneme  si  he 
sido  más  prolijo  de  lo  que  usted  quisiera.  Ahora 
me  voy  a  ayudar  a  los  dos  hermanos  en  una  ta- 
rea que  los  tiene  entretenidísimos.  Acaban  de  re- 
cibir siete  gruesas  de  chistes  y  chascarrillos  anda- 
luces para  las  obras  que  preparan,  y  los  están 
examinando  y  clasificando  por  orden  alfabético. 
Creo  que  van  por  la  J...  Tienen  eso  muy  bien 
montado.  Chistes  de  primera  escena,  de  segunda, 
de  quinta,  de  final  de  acto,  etc.  Le  digo  a  usted 
que  es  una  maravilla  (*). 


(*)  Fué  un  tiempo  tema  de  cierta  crítica,  cuya  seriedad  y 
meollo  quedan  juzgados  por  este  solo  hecho,  como  lo  fué  más 
adelante  llamar  saínetes  a  todas  nuestras  obras,  decir  que  alma- 
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Ya  me  olvidaba  de  enviarle  las  gracias  en  nom- 
bre de  ellos  por  los  desaforados  piropos  que  les 
echa  usted  en  pago  del  favor  que  les  pide.  Afor- 
tunadamente, no  se  hinchan  con  los  elogios,  y 
hacen  muy  bien,  ya  que  no  hay  nada  más  fácil 
que  hinchar  a  un  autor,  aquí  donde  es  cosa  tan 
difícil  hinchar  un  perro. 

Mande  lo  que  guste  (el  periódico  entre  otras  co- 
sas) a  su  devotísimo  amigo  y  servidor  q.  1.  b.  1.  m,, 

El  Diablo  Cojuelo. 

Madrid,  75  de  enero  de  igoo  {siglo  XIX). 


cenábamos  para  ellas  chistes  y  cuentos  de  almanaque...  Antes 
tendrá  puertas  rl  r  .mpo  y  una  verja  el  mar,  que  limite  ia  humana 
majadería.  sta  edició.n. 


LOS      GALEOTES 

COMEDIA  BN  CUATRO  ACTOS 

LAURBADA    PO«    UÁ.    KBAL    ACADBUIA    SSPAHOLA 
COH   ML  PkUf  lO    «  PIQDBB  > 

Estrenada  en  el  Tkatro  dh  la  Comedia  el  20  de  octubre 
de  1900. 


A  LA  SAGRADA  MEMORIA  DEL  SEÑOR 

DON  JOAQUÍN  ALVAREZ  HAZAÑAS, 

t 

Sus  hijos, 

SERAFÍN     Y    JOAQUÍN 


REPARTO 


PKRSONAJES  ACTORES 

CARITA Sra.    Í^ino. 

GLORIA Srta.  Cátala. 

CATALINA Sra.    Rodríguez. 

LA  SEÑA  PEPA —     Domínguez. 

LA  RICITOS Srta.  Tejada. 

LA  SEÑORA  GERVASÍA...       -      Hornero. 

MANUELA —      Mendizíbal. 

DON  MIGUEL Sr.     Valles. 

DON   MOISÉS —      Rubio. 

MARIO . .       ~      García  Ortega. 

JEREMÍAS —     La  Riva. 

PEDRITO —      Mendiguchía. 

VICTORIANO —      Mora. 

EL  MEMBRILLO —      Martínez. 

EL  OJERAS —      Valle. 

UN  ESTUDIANTE Srta.  Bittini. 

OTRO N.  N. 
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ACTO   PRIMERO 


Librería  de  viejo  de  don  Miguel,  en  Madrid.  Local  de 
poco  fondo.  A  la  derecha  del  actor,  una  puerta  con 
cortina  de  lienzo,  que  conduce  a  la  trastienda  y  a 
las  habitaciones  interiores  de  la  casa.  En  el  foro,  a  la 
izquierda,  puerta  vidriera  que  da  a  la  calle,  y  que  al 
abrirse  y  cerrarse  hace  sonar  un  timbre;  a  la  derecha, 
el  escaparate  deja  librería.  Las  paredes,  llenas  hasta 
el  techo  de  anaquelerías  con  libros  de  todos  tamaños 
y  clases.  A  la  izquierda  de  la  puerta  de  entrada,  y  pa- 
ralelo a  la  pared  del  mismo  lado  del  actor,  un  mostra- 
dor que  llega  al  primer  término,  y  cuyo  extremo 
opuesto,  cerrado  por  una  barandilla  de  madera,  sirve 
de  escritorio.  Colgado  entre  el  escaparate  y  la  puerta 
de  entrada,  un  cartel  que  dice:  «Compra  y  venta  de 
libros  usados>.  Delante,  una  mesa  y  un  sillón  viejo  de 
gutapercha,  que  ocupa  Jeremías.  Hacia  la  derecha  de 
la  escena,  una  tarima  con  brasero.  Junto  a  ella,  un  si- 
llón, grande  y  cómodo,  y  una  silla  de  enea.  En  el  suelo, 
donde  menos  estorben,  pilas  de  libros,  colecciones 
de  periódicos  ilustrados,  etcétera,  etc.  En  un  rincón, 
una  escalerilla  de  mano.  Sobre  la  mesa  de  Jeremías 
está  Rodríguez  en  su  jaula.  Rodríguez  es  un  loro.  Es 
de  día.  A  través  del  escaparate  y  de  la  puerta  del  foro 
se  ve  la  calle,  solitaria  v  sombría. 
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Don  Miguel,  sentado  en  el  sillón  inmediato  al 
brasero  y  lee  el  «  Quijote».  Viste  traje  negro  de  ame- 
ricana, capa  vieja  y  gorra,  y  para  leer  usa  queve- 
dos, que  se  pone  en  la  punta  de  la  nariz.  Es  hom- 
bre de  unos  cincuenta  y  tantos  años.  Jeremías,  algo 
más  viejo  que  él,  aparece  sentado  a  su  mesa  de 
frente  al  público.  En  la  mesa  no  hay  libro,  papel, 
tintero  ni  pluma:  nada  que  revele  el  menor  quebra- 
dero de  cabeza.  Nuestro  hohibre  se  entretiene  en 
chocar  por  las  yemas,  voltear  y  enredar  los  dedos 
de  ambas  manos  en  todas  tas  formas  y  combinacio- 
nes imaginables.  Eleva  gafas  de  armazón  gruesa  y 
fuerte,  gorro  catado  hasta  las  orejas,  manguitos 
{sin  justificación)  y  traje  oscuro  y  raído  de  chaqué 
del  año  de  la  nana. 

Don  Miguel.  Leyendo  en  voz  alta.  «Después 
que  don.  Quijote  hubo  bien  satisfecho  su  estóma- 
go, tomó  un  puño  de  bellotas  en  la  mano,  y  mi- 
rándolas atentamente  soltó  la  voz  a  semejantes 
razones...»  A  Jeremías,  que  está  canturreando  algo 
de  «Ea  canción  de  la  Eola-».  Hombre,  atiende  a 
esto  y  no  seas  botarate.  Jeremías  no  le  hace  caso. 
Don  Miguel  continúa  leyendo.  «Dichosa  edad  y 
siglos  dichosos  aquellos  a  quien  los  antiguos  pu- 
sieron nombre  de  dorados;  y  no  porque  en  ellos 
el  oro,  que  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto 
se  estima,  se  alcanzase  en  aquella  venturosa  sin 
fatiga  alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en 
ella  vivían  ignoraban  estas  dos  palabras  de  «tuyo» 
y  «mío».   Eran  en   aquella  santa  edad  todas   las 
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cosas  comunes;  a  nadit-  le  era  necesario  para  al- 
canzar su  ordinario  sustento  tomar  otro  trabajo 
que  alzar  la  mano,  y  alcanzarle  de  las  robustas 
encinas  que  liberalmente  les  estaban  convidando 
con  su  dulce  y  sazonado  fruto.  Las  claras  fuentes 
y  corrientes  ríos  en  magnífica  abundancia  sabro- 
sas y  transparentes  aguas  les  ofrecían.  En  las  quie- 
bras de  las  peñas  y  en  lo  hueco  de  los  árboles 
formaban  sus  repúblicas  las  solícitas  y  discretas 
abejas,  ofreciendo  a  cualquiera  mano  sin  interés 
alguno  la  fértil  cosecha  de  su  dulcísimo  trabajo. 
Los  valientes  alcornoques...»  Sa/e Carita,  que  viene 
de  la  calle.  Don  Miguel  se  vuelve  al  oír  el  timbre 
de  la  puerta.  ^Quién? 

Carita.     Buenos  días. 

Habla  con  voz  débil  y  desmayada.  Cubren  pobre 
y  malamente  su  cabeza  bonita  y  su  cuerpo  gracioso^ 
toquilla  celeste  de  pelo  de  cabra,  abriguito  corto  y 
falda  lisa. 

Dox  Miguel.  Buenos  días,  joven.  ^Qué  trae- 
mos? 

Carita.  Mire  usted  esto,  a  ver...  Le  da  un  li- 
bro pequeño  en  deplorable  estada. 

JeremUs.  Atento  a  sus  combinaciones  de  dedos, 
pero  queriendo  influir  en  el  lance  con  sus  pullas^ 
que  dice  siempre  en  tono  sentencioso  e  impertinente. 
jSe  compra  mucho  y  no  se  vende  nada! 

Don  Miguel.  Examinando  el  libro.  Método  de 
Ahn... 

Jeremías.      ¡Ocho  hay! 
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Carita,     Es  de  inglés  éste. 

Jeremías.     ¡De  inglés  hay  nueve! 

Carita.     |Vaya  por  Dios! 

Don  Miguel.  Lo  peor  es  el  estado  en  que 
está. 

Jeremías.     ¡No  tomamos  más  que  basural 

Don  Miguel.     ^Y  la  clave? 

Carita.  ¿La  clave.^..  No  sé  de  ella...  A  mí  no 
me  han  dado  más  que  esto... 

Don  Miguel.  Hija,  pues  bien  quisiera;  pero 
sin  la  clave... 

Carita.     ^Sin  la  clave  no  le  conviene? 

Don  Miguel.     No,  hija,  no  puedo. 

Carita.  Va  a  irse  y  vuelve.  Le  advierto  a  us- 
ted que  lo  dejo  por  cualquier  cosa...  por  lo  que 
usted  me  dé... 

Don  Miguel.  Ablandándose  un  punto ^  pero 
conte7iiendo  su  arranque  generoso  ante  un  gruñido 
de  Jeremías.  El  caso  es  que  tenemos  tantas...  Y 
luego,  sin  la  clave...  Lo  siento  mucho,  pero  me  es 
imposible... 

Carita.  Bueno;  usted  dispense.  Queden  con 
Dios. 

Don  Miguel.     Adiós. 

Carita.  Yéndose.  No  sé  por  dónde  vamos  a 
salir  hoy.  Deja  la  puerta  abierta. 

Don  Miguel.  ¡Pobre  muchacha!  Volviendo  a 
su  lectura,  «...la  fértil  cosecha  de  su  dulcísimo 
trabajo.  Los  valientes  alcornoques...» 

Jeremías.  ,   ¡Valiente  alcornoque  estás  tú! 
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Don  Miguel.  Déjame  en  paz.  Leyendo.  «Los 
valientes  alcornoques...» 

Jeremías.  Ahora  va  por  la  clave,  y  viene  con 
ella  y  se  la  tienes  que  comprar. 

Don  Miguel.     Mejor. 

Jeremías.  ¡Ah!  si  es  mejor,  te  felicito.  Llegán- 
dose a  la putíta  y  cerrándola.  Lo  que  lamento  es 
que  esa  niña  no  se  haya  educado  con  los  frailes. 
Vuelve  a  su  sillón. 

Don  Miguel.  Leyetido.  «Los  valientes  alcorno- 
ques despedían  de  sí,  sin  otro  artificio  que  el  de 
su  cortesía,  sus  anchas  y  livianas  cortezas...» 

Viene  Catalina  del  interior  de  la' casa.  Es  criada 
antigua  de  la  de  don  Miguel^  andaluza  tirando  a 
gitana^  muy  vieja  y  en  extremo  cariñosa  y  solícita. 
Sale  en  traje  de  faena:  falda  y  blusa  de  percal  os- 
curo, delantal  oscuro  también  y  toquilla  grande 
de  lana  negra,  cruzada  por  el  pecho  y  sujeta  a  la 
cintura, 

Catalina.  Escúcheme  usté,  don  Migué:  ¿va 
usté  a  vení  aya  dentro  a  toma  er  chocolate,  o 
quié  usté  que  ze  lo  traiga  aquí? 

Don  Miguel.     Ko;  voy  allá  dentro. 

Catalina.  Zi  quié  usté  que  ze  lo  traiga,  ze  lo 
traigo. 

r^ON  Mkíuel.     No,  mujer,  no. 

Catalina.  Miste  que  no  me  cuesta  trabajo 
ninguno. 

Don  Miguel.     ¡Dale! 

Catalina.     ¿Y  la  niña,  ha  zalío.? 
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Don  Miguel.  Sí;  creo  que  ha  ido  a  misa  con 
la  señora  Gervasia. 

Catalina.  ¡Ayl  por  Dios,  don  Migué — er  Pa- 
triarca me  perdone  er  mar  penzamiento — ,  miste 
que  eza  zeñá  Gervazia  no  me  paece  güeña  mujé 
pa  acompaña  a  la  niña. 

Don  Miguel.  Quita  allá,  tonta;  si  es  una  in- 
feliz. 

Jeremías.     ¡Fíate  del  agua  mansa!... 

Catalina.  Ya  usté  ve  que  yo  no  vi  a  echarme 
na  en  er  borziyo...  Zi  ze  lo  digo  a  usté  ze  lo  digo 
por  lo  que  ze  lo  digo...  ^'Usté  va  a  dezayunarze, 
don  Jeremías?  Jeremías  no  contesta.  Don  Jeremías, 
^•va  usté  a  dezayunarze? 

Jeremías.  ¡No! 

Don  Miguel.  Levantándose  y  riéndose.  Toda- 
vía no  ha  tomado  el  vermut.  ¡Ja,  ja,  ja!  Deja  el 
«  Quijote»  en  el  escritorio. 

Jeremías.  Mira,  si  lo  dices  por  el  aguardiente, 
te  equivocas. 

Don  Miguel.     ¡Ah!  ^-lo  has  tomado  ya? 

Jeremías.  ¡Ni  lo  tomo!  Cabalmente  hace  un 
siglo  que  no  lo  cato. 

Don  Miguel.  Sí,  sí;  no  hay  más  que  verte  las 
narices...  Recuerdan  las  de  Tomé  Cecial. 

Catalina.  jAy,  don  Jeremías!  eza  zí  que  es  la 
pura;  ze  le  están  poniendo  a  usté  las  narices  que 
paece  que  yevan  una  luz  por  dentro:  como  los 
faroliyos  a  la  veneciana. 

Don  Miguel.     ¡Ja,  ja,  ja! 
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Jeri  .... .  .     ¡Ríele  el  chiste,  hombre! 

Catalina.     Por  la  Virgen   der  Carmen, 
me  enfade  usté;   pero  no  beba  usté  a^juardiente. 
^'"  '     que  el  aguardiente  ftjé  la  perdición   de  mi 
^o.  Murió  de  treinta   años  lo  mismito   que  un 
chicharrón.  ¡Qué  doló  de  hombre! 

Don  Miguel.  Bueno,  tú,  deja  la  palabra  y 
vente  a  darme  el  chocolate. 

Catalina.     ^Y  Pedrito? 

Don  Miguel.  Lo  he  mandado  a  la  calle  de  la 
Ventosa. 

Catalina.     A  la  caza,  ^eh} 

Don  Miguel.  Sí;  vamos  a  ver  si  cobra  algunos 
alquileres  de  los  rezagados.  Ocho  o  diez  ciudada- 
nos no  quieren  pagar... 

Catalina.  ¡Ay,  qué  doló  de  caza,  entrega  a 
eza  gente!  ¡Zi  viviera  doña  Lorenza!...  Eya  zí  que 
zabía  ponerze  er  mantón  y  er  velo — ¿ze  acuerda 
usté.^ — y  plantarze  ayí,  y  cobra  pezeta  zobre  pe- 
zeta  a  to  er  mundo.  Pero  el  arma  mía  de  Pe- 
drito, como  es  tan  güeno,  no  zirve  pa  ezos  pazos: 
yega,  ve  muchas  lástimas,  mucha  mizeria,  mu 
poco  dinero,  ze  le  encoge  er  corazón,  ze  apoca... 
y  ze  güerve  lo  mismo  que  ze  fué:  con  er  borzo 
vacío. 

Don  Miouel.  Sin  embargo,  hoy  espero  yo  que 
nos  traiga... 

Jeremías.     jHoy  vendrá  sin  un  cuarto! 

Don  Miguel.     Pero,  hombre,  ^por  qué? 

Jeremías.     ¡Vendrá  sin  un  cuarto! 
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Don  Miguel.  Pero  ^quieres  darme  una  razón 
siquiera? 

Jeremías.      ¡Sin  un  cuarto! 

Don  Miguel.  [Buenb  va!  Mira,  cuando  te  po- 
nes así,  me  me  me...  Vamonos,  Catalina,  vamo- 
nos, porque  me  me  me...  (¡Y  lo  malo  es  que  acier- 
ta siempre!)  Se  va  al  interior. 

Catalina.  Siguiéndolo.  ¡Jozú,  Jozú!  ¡qué  doló 
de  caza  ésta!  Ayí  no  ze  cobra,  aquí  no  ze  vende... 
y  er  pan  zube,  y  er  vino  zube,  y  la  carne  zube,  y 
to  zube...  iJozú,  Jozú,  Jozú!... 

Jeremías.  Dice...  son  pláticas  de  familia^  dice, 
de  las  que  nunca  hice  caso.  Al  loro,  en  tono  jovial. 
Vamos  a  ver.  Rodríguez:  de  ti  para  mí,  y  con  toda 
franqueza,  ^-eh-í^Como  nos  tratamos  nosotros.  Nada 
de  cumplimientos,  ni  de  pamemas,  ni  de...  Nada, 
nada:  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino:  ^qué  opinas  tú 
de  que  yo  me  tome  ahí  enfrente  una  copita  de 
Monóvar.?  ^Eh?  Te  sonríes...  No  esperaba  yo  me- 
nos. Esa  sonrisa  me  autoriza  para  dos  latigazos. 
Rodríguez,  tú  eres  de  mi  cuerda:  choca  ahí.  Hace 
que  le  da  la  mano  y  se  levanta.  Gracias  por  tu  be- 
neplácito, y  cuenta  que  te  corresponderé  con  cho- 
colate. Va  a  irse  y  vuelve.  Oye,  y  chitón;  que 
parece  que  no  está  bien  visto...  A  Gloria,  la  se- 
ñosa  Gervasia  y  Manuela,  que  llegan  a  tie^npo  que 
él  abre  la  puerta  de  la  calle  para  ir  a  complacer  al 
loro.  ¡Hola!  ;ya  por  aquí?  (¡El  don  de  la  oportuni- 
dad anda  caro!)  ¡Pero,  hija,  eso  no  habrá  sido  un 
sermón;  eso  habrá  sido  un  chascarrillo! 


LOS      GALBOTBS  193 

(¡LOKiA.     Si  hoy  no  ha  habido  sermón. 

Señora  Gervasia.     ¿yué  sabes  tú  en  lo  que 
él?  Vaya,  ahí  queda  la  chica.   Nosotras  se- 
para casa,  ¿yuiere  usted  algo? 

\ada,  señora   raía.  (Que  la  parta  a 
usted  un  rayo  cuanto  antes.) 

Señora  r-'-^^;  »-t\.     Pues  hasta  luego.  Seiuirojí 

HAS.     A.^omindose  a  la  puerta  y  gritando, 
iS  cKDiesiones  a  su  señor  esposo! 

ío  Jeremías,  por  Dios;  si  su  esposo 


(  «.K  r,.>i  i  i  :>.  -  Vil, 


v,afay!  Voy  a  rectificar.  Estáte 
iquí  un  momento.   Vase. 


Gloria  viste  traje  negro  muy  sencillo^  velito  y 

cap:¡. 

(lLt)«t.\.  .  !7  .'t /, .' /  u,\    M       IjUíl'i    iií     LUjni    j-      tí     i^tlU. 

Xo  es  mala  rectificación  la  tuya...  Y  lo  dejan  solo, 
sabiendo  bien  cómo  las  gasta.  Si  no  llego  a  tiem- 
po... ^'Dónde  estará  mi  padre?  ¿Y  Pedrito?  ¡Vál- 
Miiv  el  Señor,  en  qué  abandono  lent-mos  la 
dentándose  junto  al  brast  s  que 

[jdpá  el  pobre  no  sirve  para  este  teje  maneje... 
Ni  yo  tampoco.  V  el  buenazo  de  Pedrito  es  un 
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cero  a  la  izquierda.  Mi  tío  Jeremías  más  vale  que 
no  esté:  si  algo  hace,  es  ahuyentar  a  los  parro- 
quianos... ¡Ay,  Dios  mío  de  mi  alma!  Cada  día 
notamos  más  la  falta  de  mi  madre. 

Vuelve  Carita  con  el  método  de  Ahn  y  la  clave 
de  temas  en  la  mano. 

Carita.  Muy  buenos  días.  Observando  la  au- 
sencia de  Jeremías.  (Me  alegro  de  que  no  esté 
aquí  el  pajarraco.) 

Gloria.     Hola,  muy  buenos  días. 

Carita.  ¿'Sigue  usted  bien.^  Ya  he  tenido  el 
gusto  de  ver  tan  bueno  a  su  papá... 

Gloria.     ¿-Ha  estado  usted  aquí  antes.^* 

Carita.  Sí,  señora;  vine  con  esta  gramática 
inglesa  a  ver  si  servía.  Pero  me  dijo  su  papá  de 
usted  que  no  podía  tomarla  sin  la  clave  de  temas. 
He  ido  a  casa,  me  he  puesto  a  revolver  papeles  y 
trastos,  y  en  un  montón  de  cosas  inútiles,  vea 
usted,  la  he  encontrado.  Donde  menos  se  piensa... 
Mírela  usted. 

La  charla  de  Carita  es  ingenua,  espontánea,  algo 
infantil,  sin  el  menor  asomo  de  ajectación  ni  pedan- 
tería. 

Gloria.     Llamaré  a  papá. 

Carita.     Sentiría  molestarlo. 

Gloria.  No.  Llamando  desde  la  puerta  que  co- 
munica con  el  interior  de  la  casa.  ¡Papal  ¡Papá!  \  a 
viene. 

Carita.      ¡Ay!  muchísimas  gracias. 

Gloria.     Siéntese  usted  un  momento.  Y  arrí- 
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mese  al  braseri\  si  quiere,  que  ha^.^  nuu  uuui.tu.i 
muy  fresca. 

Carita.  Setitándose.  Con  permiso  de  usted. 
La  verdad  es  que  da  gloria  venir  a  esta  casa. 

Gloria.     Usted  viene  con  bastante  frecuencia. 

Carita.  Por  desgracia  es  así — aparte  el  gusto 
que  me  proporciona  el  ver  a  ustedes.  Lo  digo  de 
verdad.  Crea  usted  que  en  algunos  sitios  la  reci- 
ben a  una  con  unas   caras...  ^üsted  no  se  sienta.'' 

Gloria.     No. 

Carita.  Pero  lo  que  es  aquí  es  una  bendición 
del  cielo.  Su  papá  de  usted  es  tan  amable,  tan 
considerado...  Tiene  cara  de  ser  muy  buen  señor. 
A  mí  me  recuerda  mucho  al  mío,  cada  vez  que  lo 
veo.  Plasta  en  la  costumbre  de  usar  capa  en  casa 
se  le  parece...  Coincidencias,  que  son  las  que  en- 
gendran las  simpatías.  Como  digo  una  cosa  digo 
otra,  porque  yo  soy  muy  franca:  a  ninguno  de  mi 
familia  me  recuerda  ese  otro  señor  de  las  gafas  y 
el  gorro  que  se  sienta  ahí.  ^Es  pariente  de  usted 
ese  caballero? 

Gloria.  Hermano  de  mi  madre,  que  en  gloria 
esté.  (Ale  encanta  la  charla  de  esta  chica.)  Se  sien- 
ta en  el  sillón  de  don  Miguel. 

Carita.  ;Hace  mucho  que  perdió  usted  a  su 
madre.^ 

Gloria.     Cerca  de  año  y  medio. 

Carita.  Suspirando.  (Ay!  |a  qué  pruebas  nos 
somete  la  vida!  Yo  perdí  a  mi  papá  cuando  tenía 
ocho  años...   Cuando   los   tenía   yo,   como   usted 
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comprende...  Y  a  la  pourecita  de  mi  iiidina  iiu  la 
he  conocido:  ésa  sí  que  es  tristeza.  No  tengo  de 
ella  más  que  un  perfil,  recortado  en  un  papel  a  la 
luz.  Algún  día  he  de  traerlo  para  que  usted  lo 
vea.  Nunca  se  quiso  retratar.  Le  daban  miedo  los 
retratos...  creía  que  iba  a  morirse...  Rarezas,  de- 
bilidades que  tenemos  todos  y  que  se  deben  res-, 
petar.  ¿Quién  está  libre  de  eiias.í^  Mire  usted:  sin  ir 
más  lejos,  una  buena  señora  que  vive  en  mi  casa 
tiene  el  capricho  de  lavarse  la  cara  y  las  manos 
con  agua  de  Seltz... 

Gloria,     ¡jesús,  qué  extravagancia! 

Carita.  Eso  digo  yo,  pero  no  lo  critico.  Cada 
uno  que  se  lave  con  lo  que  quiera.  Mucho  peor 
sería  que  no  se  lavase.  Porque  para  mí  la  limpieza 
es  lo  primero.  En  teniendo  salud,  una  pastilla  de 
jabón  y  agua  clara  a  mano,  vengan  penas,  ¿yuerrá 
usted  creer  que  yo  no  tengo  más  que  unas  ena- 
guas blancas.f^  Bueno,  pues  míralas  usted.  Alzán- 
dose ¿as  Jaldas  y  monstr ando  las.  Como  la  nieve  las 
llevo  siempre.  Y  soy  más  pobre  que  una  escoba. 
Y^  esto  no  es  alabarme,  porque  una  debe  alabar- 
se, en  todo  caso,  de  lo  que  se  deba  a  sí  misma; 
pero  la  limpieza  es  cosa  de  la  educación;  y  a  mí 
la  educación  me  la  dio  muy  buena  mi  papá  el  po- 
brecito  en  los  ocho  años  que  tuve  la  suerte  de 
que  me  viviera.  Hay  quien  cree  que  la  educación 
no  consiste  más  que  en  «¿Cómo  está  usted.f^» 
«Bien,  ly  usted.^»  «¿La  familia  buena?»  «A  los  pies 
de  usted»,  «Beso  a  usted  la  mano»  y  «.Au  revoir». 
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V  es  algo  más  que  eso.  Yo  lo  primero  en  que  me 
fijo  cuando  conozco  a  una  persona  es  en  la  edu- 
cación y  en  la  dentadura.  Dígame  ustod,  antes 
que  se  me  olvide:  ^usted  es  madril 

Gloria.     Por  los  cuatro  costados. 

Carita.  Yo  también;  pero  por  un  costado 
nada  más.  Verá  usted  por  lo  que  digo  esto:  yo 
nací  en  Sevilla,  y  me  bauticé — bueno,  me  bauti- 
zaron, porque  yo  no  había  de  bautizarme — en  San 
Isidoro,  patrón  de  la  ciudad,  como  usted  sabrá 
seguramente.  A  los  cuatro  días  de  nacida  me 
trasladaron  a  ^Tadrid,  donde  he  vivido  desde  en- 
tonces y  de  do(ide  me  considero  en  realidad.  Se- 
ría una  ridiculez  que  yo  dijese  que  soy  andaluza. 
^íamá  sí  lo  era;  mamá  era  de  Palos  de  Moguer, 
provincia  de  Huelva.  De  allí  salió  Cristóbal  Colón 
para  descubrir  el  Nuevo  Mundo.  En  cambio,  papá 
era  de  Quel,  provincia  de  Logroño;  paisano  de 
Bretón  de  los  Herreros.  Mi  abuelita  paterna  era 
de  Alcolea;  usted  habrá  oído  nombrar  el  Puente 
de  Alcolea  Y  mi  abuelito,  de  Grajanejos,  pro- 
vincia de  Guadalajara.  De  mis  abuelos  por  parte 
de  madre,  nunca  he  tenido  noticias.  Sí  sé  que  él 
era  republicano  y  ella  beata,  y  armaban  unas  tri- 
fulcas muy  grandes,  pero  nada  más.  ;Y  usted,  no 
dice  nada.^ 

Gloria.     Estoy  entretenida  oyéndola  a  usted. 

Carita.  I^  verdad  es  que  no  4a  dejo  a  usted 
meter  baza.  ^Me  hace  usted  el  favor  de  decirme 
su  nombre.^ 
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Gloria.     Gloria,  para  servir  a  usted. 

Carita  Gloria,  ¡qué  bonito!  El  mío  es  Cari- 
dad, pero  todos  me  dicen  Carita.  Carita  para  arri- 
ba, Carita  para  abajo...  ¿'Su  papá  de  usted  se  llama 
Cirilo? 

Gloria.  Miguel,  Miguel.  Por  cierto  que  no  sé 
lo  que  hace. 

Carita.  Andará  ocupado.  ¿Qué  hora  será  ya, 
sabe  usted? 

Gloria.  ¿Tiene  usted  prisa?  Deben  de  ser  las 
nueve  y  media.  Deje  usted,  voy  a  ir  a  llamarle. 
Se  levanta. 

Carita.  No,  no;  si  no  lo  he  preguntado  por 
eso... 

Gloria.  De  todos  modos...  ¡Papá!  Vase  al  in- 
terior. 

Llega  Jeremías,  de  vuelta  de  su  visita  a  la  taber- 
na, frotándose  las  -manos  de  gusto. 

Jeremías.  ¡Bah!  Es  tontera;  no  hay  mejor  re- 
medio contra  el  frío. 

Carita.  Levantándose.  (¡Dios  mío  de  mi  vida! 
Ya  está  aquí  el  dichoso  pajarraco.) 

Jeremías.  Tornando  a  su  sillón.  (La  niña  de 
marras.  Apuesto  cualquier  cosa  a  que  trae  la  clave 
de  temas.)  Al  loro.  Miserias  de  la  vida,  Rodríguez. 
No  te  ocupes  tú  de  eso.  A  ver  qué  te  parece  el 
que  me  han  dado  hoy.  Le  echa  el  aliento  al  loro, 
¡Creo  que  se  puede  beber!  Reanuda  sus  combina- 
ciones de  dedos. 

Salen  don  Miguel  y  Gloria, 
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Don  Mu.tEL.     Hola,  joven.  ¿'Otra  vez  aquí? 

Carita.  Sí,  seilor.  He  tenido  la  fortuna  de 
encontrar  la  clave... 

Don  Miguel.  ¡Ah,  caramba!  ^Encontró  usted 
la  clave? 

¡KREMÍ  AS.     Subrayando  con  el  canticio  su  acierto. 

Con  el  capotin,  tin,  tin,  tin, 
que  esta  noche  va  a  llover.,. 

Don  Miüuel.  (Ya  está  aquél  con  la  musiqui- 
ta.)  Bueno;  pues,  hija...  por  esto  no  le  puedo  dar 
más  de  una  peseta. 

Carita.  Corriente...  ^'qué  le  vamos  a  hacer? 
Buscaremos  por  otro  lado...  Ya  ve  usted,  necesito 
comprar  una  medicina  que  cuesta  seis  reales... 

Gloria.     ¿Tiene  usted  enfermos  en  casa? 

Carita.  Mi  hermano  Mario;  y  probablemente 
será  una  pulmonía. 

Gloria.     jVaya  por  Dios! 

Jeremías.  ¡Nos  las  tragamos  como  el  puño. 
Rodríguez! 

Carita.  He  dicho  mi  hermano  y  no  es  mi  her- 
mano; pero  al  fin,  como  a  hermano  lo  trato,  ^sabe 
usted? 

Don  Miguel.  Ea,  pues  tome  usted  los  seis 
reales...  Que  no  quede  por  mí. 

Carita.  ¡Ay!  no  sabe  usted  cuánto  se  lo  agra- 
dezco. 

Jeremías.     ¡Veamos  allá! 

Gloria.     ^Qué  gruñe  usted,  tío? 
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Jeremías.     ¡Nada! 

Don  Miguel.  A  Gloria.  Déjalo,  mujer.  El  me- 
jor día  se  va  a  encontrar  con  un  diccionario  en  la 
cabeza.  Bueno,  joven;  celebraré  que  no  sea  nada 
lo  del  hermano. 

Carita.  Mil  gracias.  Ya  le  digo  a  usted  que 
no  es  mi  hermano. 

Don  Miguel.     Bien,  es  igual. 

Carita.  Es  hijo  de  un  señor,  que  es  como  si 
fuera  mi  propio  padre.  Porque  cuando  mi  padre 
pasó  a  mejor  vida,  este  señor  de  Galeote  me  re- 
cogió en  su  casa,  y  con  él  y  con  sus  hijos  vivo 
desde  entonces.  Suspirando  con  pena.  jAy,  Dios 
mío  de  mi  alma! 

Don  Miguel.  ¿Galeote  ha  dicho  usted?  Un 
compañero  Galeote  tuve  yo... 

Carita.     ¿En  dónde? 

Jeremías.     En  galeras,  sería. 

Don  Miguel.  Hombre,  no  seas  necio.  En  la 
Administración  de  Hacienda  de  Córdoba.  Por 
supuesto,  de  esto  hace  ya...  ¡frioleral  Aún  no  ha- 
bía usted  venido  al  mundo. 

Carita.  Pues  oiga  usted,  este  señor  también 
ha  sido  empleado. 

Don  Miguel.  Mi  compañero  se  llamaba  Moi- 
sés Galeote. 

Carita.  ¡Moisés  Galeote!  ¡El  mismo!  ¡Mire  us- 
ted que  es  casualidad!  Mi  padrino  mismo.  Don 
Moisés  Galeote  y  Chorro. 

Don  Miguel.     Justamente.  Pues   lo  más  salado 
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del  lance  es  que  anoche  soñé  yo  con  Moisés.  Una 
'1<^  fnnterías...  ¡qué  sé  yo! 

:uT.\.     Es  muy  particular  lo  que  sucede  con 
los  sueños. 

Teremías.      ¡Muy  ¡íarticular! 

'  vRiTA.  Calderón  decía  que  sueños  son;  pero 
a  pesar  de  Calderón,  en  muchas  ocasiones  se 
acierta.  Cuántas  veces  se  dice:  esta  noche  he  so- 
ñado con  Fulano...  ^Se  acuerdan  ustedes  de  Fu- 
lano?... Hombre,  ,:qué  habrá  sido  de  Fulano,  aquel 
'3  fué  a  América.^..  Y  de  pronto,  ¡pun!  Fu- 
lano. (.'No  es  verdad  que  ocurre?  Yo,  como  sueño 
tantísimo...  Rara  es  la  noche  que  no  sueño.  La 
otra  noche  soñé  que  me  quedaba  muda,  y  si  vie- 
ran ustedes  con  qué  angustia  tan  grande  me  des- 
perté... 

Jeremías.     ¡Lo  creo! 

Carita.     ^'Qué  dice  usted? 

Jeremías.  ¡Que  ha  «tenido  ya  tiempo  de  mo- 
rirse el  hermano  de  la  pulmonía! 

Gloria.     Sí,  sí,  vaya  usted  pronto. 

Carita.  ¡Ay!  es  verdad.  Me  domina  el  vicio 
de  la  conversación.  Ustedes  perdonen.  Hasta  otro 
ratito...  Y  tantísimas  gracias  por   sus  bondades... 

Gloria.     Que  se  alivie  el  enfermo,  ^eh? 

Carita.     Gracias. 

Don  MrfiíEL.  Y  miuVios  recuerdos  n  (in- 
leotc . 

Carita.  De  su  parte  de  usted,  don  Cirilo.  Se 
alegrará  muy   de  veras   de  saber   de  usted.    ;^^"  ' 
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botica  es  mejor:  esta  de  la  esquina  o  la  de  la  vuel- 
ta de  la  calle? 

Jeremías.     ¡Que  se  va  a  morir  ese  hombre! 

Carita.  [No  me  lo  diga  ustedl...  ¡Pícara  char- 
la!... ¡Ay!  hasta  ahora  no  me  había  yo  fijado  en  el 
loro...  Lorito  real,  p^ra  España  y  no  para  Portu- 
gal... Vaya,  que  ustedes  sigan  bien.  Se  va  a  la 
calle  apresuradamente. 

Don  Miguel.  Riéndose.  El  enfermo  lo  que  ten- 
drá será  jaqueca...  Digo  yo.  Voy  a  anotar  la  com- 
pra. Va  al  escritorio  y  lo  hace,  mientras  habla  con 
Gloria  y  con  Jeremías. 

Gloria.  Es  muy  simpática  esa  muchacha, 
¿verdad.f* 

Don  Miguel.  Sí,  pero  habla  demasiado,  hija 
mía. 

Jeremías.     ¡El  que  habla  demasiado  eres  tú! 

Don  Miguel.     ^Yo.?  ¿Tor  qué? 

Jeremías.  Porque  antes  de  cinco  minutos  tie- 
nes aquí  a  Galeote  a  darte  un  sablazo. 

Don  Miguel.     ¡Vamos,  hombre! 

Jeremías.     Antes  de  cinco  minutos... 

Gloria.     ¡Siempre  pensando  mal! 

Jeremías.     Tienes  aquí  a  Galeote... 

Don  Miguel.     ¡Ya  lo  hemos  oído! 

Jeremías.     A  darte  un  sablazo. 

Don  Miguel.  ¿-Sí,  eh?  Pues  te  advierto  que 
como  aciertes  y  me  cantes  el  Capotin,  tin,  tin,  tin, 
vamos  a  venir  a  las  manos.  ¡Es  mucha  imperti- 
nencia! 
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(íi.oKiA.  Tiene  razón  papá:  sabiendo  usted 
que  le  mortifica... 

Jeremías.  Levantándose  y  yéndose  por  la  puerta 
que  da  al  interior.  Dice,  me  hacéis  <s.de'»  reir^  don 
Gonzalo  y  dice,  pues  venirme  a  provocar... 


Aparecen  en  la  calle  y  se  detienen  a  mirar  el 
escaparate  de  la  librería  dos  Estudiantes.  Tras 
breve  disputa^  entra  uno  de  ellos  en  el  estable- 
cimiento. 

Gloria.  Hay  que  armarse  de  paciencia  con 
el  tío. 

Don  Miguel.  Cuéntamelo  a  mí,  que  estoy 
aguantando  sus  pullas  desde  que  me  casé. 

Gloria.     Y  luego,  si  sirviera  de  algo... 

El  Estudiante  es  un  mocito  de  unos  quince  abri- 
les. Viene  muy  decidido ^  juntando  un  pitillo  y  ta- 
rareando un  canto  popular.  Al  reparar  en  Gloria 
se  corta  un  poco. 

Estudiante.     Muy  buenos  días. 

Don  Miguel.     Muy  buenos.  ^Qué  desea  usted.í* 

Estudiante.  A  don  Miguel.  ^-^^'W,.-  H'iene  us- 
ted Las...} 

Don  Miguel  Mirándolo'  de  arriba  abajo.  No, 
señor,  no. 

Estudiante.     ^No? 

Don  Miguel.     No. 

Estudiante.     Lo  mismo  que  antes.  ^Y  Los...? 
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Don  Miguel.     Tampoco. 

Estudiante.     ^Tampoco? 

Don  Miguel.     Tampoco. 

Estudiante.     ,iY...? 

Don  Miguel.  Sin  dejarlo  acab ar.Tdim^oco:  no 
se  moleste  usted. 

Estudiante.  Usted  dispense.  (¡Vaya  una  li- 
brería!) Se  va. 

Don  Miguel.  Adiós,  caballero.  ¡Está  buena  la 
juventud  dorada! 

Gloria.     ¿Por  qué  ha  venido  ese   chico,   papá.^ 

Don  Miguel.     ¿Ese.?  Por  un   libro  de  texto. 

Jeremías.  Volviendo  a  salir.  Gloria:  Catalina  te 
necesita. 

Gloria.     ¿A  mí.? 

Jeremías.  Está  sobre  el  tapete  un  plato  del 
almuerzo  de  hoy.  Que  si  huevos  fritos,  que  si  tor- 
tilla... 

Gloria.     Voy  allá,  voy  allá. 

Jeremías.  Habrá  huevos  fritos,  en  ^.a  seguridad 
de  que  a  mí  me  molestan. 

Gloria.     Pues  pondremos  tortilla. 

Don  Miguel.     ¡NoI  ¡Huevos  fritos! 

Jeremías.  ¡Ya,  ya  lo  he  dicho  yo!  Se  sienta  a 
su  mesa. 

Gloria.  ¡Qué  demonio  de  hombre!  Se  va  al 
interior,  llevándose  su  velo  y  su  capa. 

Jeremías.  Al  loro.  Oído,  Rodríguez.  Vamos  a 
dar  la  lección. 

Loro.     Dame  chocolate. 
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JkkkmÍAS,       jV  lUJi^uitiir,  fu.    .\u^  heliui .    i  iay    utu; 

alternar  los  placeres  con  el  estudio. 

LoKo.     Danie  chocolate. 

Jeremías.  Fíjate  bien,  que  estás  muy  torpe: 
«jNo  te  tires,  Reverte!»  ^'Lo  has  oído?  «¡No  te  ti- 
res, Reverte!»  «No-te-tires-Reverte.»  A  ver  si  te 
lo  estudias:  «No-te-tires-Reverte.» 

Don  Miguel.  Pero,  hombre,  ¡qué  cosas  le  en- 
señas al  loro!  «¡La  mare  e  Dios!»  «¡Pa  mí  que 
nieva!»  «¡No  te  tires,  Reverte!» 

Jeremías.  ¡El  otro!  Pues  ^qué  le  voy  a  enseñar, 
majadero.'*  ^El  discurso  sobre  las  armas  y  las  letras.' 

Don  Miguel.  ¡Anda  y  que  te  emplumen!  A 
PedritOy  qiie  llega  en  este  momento  de  la  calle  y  mus- 
tio como  un  lirio  tronchado.  Hola,  Pedrito. 

Pedrito.     Hola,  don  Miguel. 

Pedrito  viste  como  cualquier  escribiente  de  poco 
sueldo. 

Don  Miguel.     ^Vienes  de  la  casa? 

Pedrito.     Sí,  señor. 

Don  Miguel.     Y  ^qué  hay.^ 

Pedrito.     Que  no  traigo  un  cuarto. 

Iekkmías.     Cantando. 

<^on  el  capot In,  tin,  tín,  tin, 
que  esta  noche  va  a  llover... 

Don  Miguel.  ^Otra  te  pego.?  ^Cómo  voy  a  de- 
cirte que  me  molesta...?  Pero  ven  acá,  Pedrito  de 
mis  culpas:  explícame...  ¿No  te  parece  a  ti  que  ya 

es  un  abuso...? 
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Pedrito.  Óigame  usted,  don  Miguel  de  mi  co- 
razón. 

Don  Miguel.     Habla. 

Pedrito.  A  mí  puede  usted  redoblarme  el  tra- 
bajo en  la  librería;  ponerme  horas  extraordinarias; 
mandarme  con  un  baúl  a  la  estación,  si  es  preci- 
so; engancharme  a  un  carro,  si  fuese  menester; 
todo  lo  que  usted  quiera;  pero  por  la  gloria  de 
sus  difuntos,  no*  vuelva  usted  a  encomendarme  el 
cobro  de  los  alquileres. 

Don  Miguel.  Chico,  me  gusta  la  salida.  ¿Quie- 
res que  me  encasquete  yo  el  sombrero  y  coja  los 
recibos  y  vaya  por  ti.í*  ¡Pues  hombrel 

Pedrito.  Es  que  usted  no  sabe  lo  que  yo  su- 
fro. Y  luego,  ya  ve  usted,  siempre  me  vengo  con 
las  manos  en  los  bolsillos. 

Don  Miguel.  Ahí  tienes  lo  que  yo  no  acabo 
de  comprender.  Porque  buena  está  la  falta  de  ca- 
rácter, la  delicadeza...  hasta  la  compasión,  si  se 
quiere,  pero...  Vamos  a  ver:  ¿qué  te  ha  dicho  el 
sacristán  del  5^  Ocho  meses  debe. 

Pedrito.  Pues  me  ha  dicho  que  no  cree  en 
Dios  desde  que  lo  echaron  de  la  Parroquia. 

Don  Miguel.  Y  eso  ¿qué  significa?  ¿Por  qué 
no  paga? 

Pedrito.  Porque  confiesa  que  si  antes  pagaba 
era  sólo  por  temor  de  Dios,  pero  que  ahora  que 
no  cree,  que  le  entren  moscas. 

Don  Miguel.     ¿Habrá  descaro  igual? 

Pedrito.     Pues  la  del    1 5  también  es  de  oro  y 
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pedrería,  no  ci^ vcd.  Dice  que  no  da  un  cén- 
timo mientras  no  se  le  ponga  otra  chimenea, 

Don  Miguel.  ¡Caray  con  la  nui".  i !  I  !  mss  pa- 
sado que  ladrillos  nuevos,  el  ím  iU'-  zócalo^ 
ahora  que  chimenea...  Oye,  _  ul  23,  que 
debe  ya  cerca  de  un  año? 

Pedrito.  ^Cuál.''  ¿ese  a  quien  le  llaman  el  Tué- 
tanos} Ese  es  un  animal  de  bellotas.  Imagine  usted 
que  a  tiempo  de  ir  yo  a  empujar  la  puerta  del 
cuarto,  oí  como  rumor  de  gritos  y  bofetadas,  y 
clara  y  distinta  la  voz  del  Tuétanos  que  decía,  po- 
co más  o  menos:  «¡Grandísima... — bueno,  aquí 
un  adjetivo  fuerte;  bastante  fuerte — al  primer  tío 
ladrón  que  vea  yo  entrar  por  esa  puerta,  le  doy 
dos  patas  en  las  mandíbulas!» 

Jeremías.     ¿Y  entraste? 

Pedrito.     ¡Un  demonio! 

Don  Miguel.  Pues,  hijo,  unos  por  fas  y  otros 
por  nefas...  el  resultado... 

Jeremías.  Por  fas  es  que  no  hay  vergüenza  en 
la  reunión...  y  por  nefas  lo  mismo. 

Pedrito.  Luego,  esta  es  otra:  Perico  el  del  I4 
se  ha  caído  desde  un  andamio...  y  tiene  cuatro 
criaturitas...  la  mayor  así...  y  hay  que  ver  aquel 
cuadro...  y  ¿quién  presenta  allí  el  recibo?...  Los 
chicos  herreros  del  3 1  están  sin  trabajo  desde 
hace  quince  días.  Esos  son  buena  gente,  ¿sabe  us- 
ted? Poco  menos  que  se  me  hincaron  de  rodillas... 
usted  calcule...  ¿Quién  es  capaz  de  presentarles  el 
recibo?  Al  ciego  del  13  se  le  ha  muerto  la   perra 
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que  lo  acompañaba...  y  es  un  dolor  oír  al  pobre 
viejo...  jCómo  se  le  presenta  el  recibo?  El  armero 
del  24me  recibió  apuntándome  con  una  escopeta 
de  dos  cañones...  ¿-Usted  cree  que  yo  presento  allí 
el  recibo.^..  En  fin,  así  todos. 

Don  Miguel.  ¡Pues  estamos  frescos!  ¡V'aya  por 
Dios,  hombre,  vaya  por  Dios!... 

Jeremías.  Con  lamentos  es  como  no  se  ade- 
lanta nada. 

Don  Miguel.  ¿-Le  parece  a  usted.?^  Tú  dirás» 
hombre,  tú  dirás  lo  que  hacemos.  Habla:  expon 
tus  planes  redentores.  Y  si  no,  escríbeme  tus  con- 
sejos en  un  papel,  como  Don  Quijote  a  Sancho 
cuando  se  fué  a  gobernar  la  ínsula. 

Jekkmías.  i  mi  hermana  levantara  la  ca- 
beza... 

Don  Miguel.  Cállate,  Jeremías.  Calla,  por  Dios, 
que  me  traes  a  la  memoria  dos  amarguras:  la  de 
que  ella  falta,  y  la  de  que  yo  no  sé  sustituirla* 
¿•Me  vas  a  enseñar  a  mí  que  a  su  inteligencia,  a  su 
actividad,  le  debo  yo  el  bienestar  de  que  disfruto, 
los  ochavos  que  tengo,  tú  el  pan  que  comes,  éste 
lo  que  cobra,  mi  hija  lo  que  sabe.^..  ¿Me  lo  vas  a 
enseñar  a  mí.?  Pero  ¿es  mía  la  culpa  de  haber  na- 
cido tonto  de  capirote,  vamos  a  ver?  ¿Cómo  he  de 
remediar  yo  al  cabo  de  mis  años  el  no  entender 
lo  que  son  negocios,  ni  lo  que  es  la  gente,  ni  lo 
que  es  la  vida? 

Jeremías.  Ese  lenguaje  es  inverosímil  en  un 
casero.  .S>  levanta. 
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Don  Miguel.  Bueno,  sí;  bien  está...  Ya  vere- 
mos lo  que  se  ha  de  hacer.  Vosotros  también  sois 
para  el  avío.  í'ú,  Pedrito,  ten  la  bondad  de  tomar 
con  más  fuego  las  cosas  de  la  casa  y  más  en  frío 
el  estudio  de  esos  dramas  y  comedias  que  has 
dado  en  representar  de  algún  tiempo  a  esta  parte. 
Mira  que  está  la  librería  manga  por  hombro...  Es 
una  compasión. 

Pedrito.  Descuide  usted:  en  lo  que  de  mí  de- 
penda yo  he  de  procurar...  Sentiría  que  usted  cre- 
yera que  no  me  intereso... 

Don  Miguel.  ^'Cómo  lo  he  de  creer,  si  te  co- 
nozco demasiado....^ 

Pedrito.  Le  juro  a  usted  que  para  mí  las  co- 
sas de  ustedes... 

Don  Miguel.  Sí,  hombre,  sí;  no  vayas  a  llorar. 
¡Era  lo  único  que  nos  faltaba! 


Don  Moisés,  que  momentos  antes  aparece  detrás 
del  escaparate  y  desde  allí  mira  al  interior  de  la 
librería  para  cerciorarse  de  que  es  la  de  don  Mi- 
f^uel,  se  cuela  de  rondón  y  cae  sin  que  Dios  lo  re- 
medie sobre  yeremias,  que  a  la  sazón  se  calienta 
al  brasero  y  y  al  cual  abraza  muy  estrechamente 
con  muestras  de  la  más  viva  emoción.  El  pelaje  de 
don  Moisés  es  de  lo  más  pobre:  zapatos  de  lona, 
muy  viejos;  pantalón  de  color  indefinible ;  gabán 
de  entretie^npo,  abrochado  y  con  el  cuello  en  pie, 

<4 
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y  sombrero  de  paja ^  muy  tostado  del  sol  y  con  las 
alas  caídas  en  forma  de  pantalla.  El  pantalón  y  el 
gabán  en  ese  lastimoso  estado  en  que  ya  no  los  to- 
man en  las  casas  de  préstamos. 

Don  Moisés.     ¡Ah! 

Jeremías.     ¡Eh!  ¡hombre! 

Don  Miguel.     ¿Quién  es  éste  loco? 

Jeremías.     ¡Que  me  tritura  usted,  compadrel 

Don  Moisés.     ¡Miguell  ¡Miguel! 

Jeremías.     (¡Qué  Miguel?  ¡Si  yo  no  soy  Miguel! 

Don  Miguel.     ¡Si  Miguel  soy  yo! 

Don  Moisés.      ¡Ah!  ¡tú!  ¡Miguel! 

Don  Miguel.  Reconociéndolo.  ¡Galeote!  Se 
abrazan  fuertemente. 

Jeremías.     ¡Galeote!  Cantando. 

Con^el  capotin,  tÍ7ty  tín,  ////, 
que  esta  noche  va  a  llover... 

Pedrito.     (Debe  de  ser  amistad  muy  antigua.) 

Don  Miguel.  Chico,  ¡cuánto  me  alegro!  La 
verdad  es  que  no  te  esperaba. 

Jeremías.     Yo  sí. 

Don  Moisés.  ¡Quita  allá,  por  Dios!  Me  ha  fal- 
tado tiempo...  A  Pedrito.  ¡Ven  a  mis  brazos  tú!  Y 
permíteme  que  te  tutee...  Lo  abraza.  ¡Tienes  toda 
la  cara  de  tu  padre!  A  don  Miguel.  Eres  tú  mismo, 
cuando  estábamos  allá  en  Córdoba... 

Don  Miguel.     ¿Qué  dices,  hombre? 

Don  Moisés.     La  mirada,  la  sonrisa...  ¡Tú,  tú! 

]Pí:drito.     Dispense  usted,  pero... 
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l)u\  \ín.i  hL.      I  eailv¡«-i"loque<5ste  noesmi  hijo. 

Don*  Moisés.     ^'No? 

liKKMÍA^.     I  Ni  le  toca  nada! 

Dos  Moisés.  Chico,  ha  sido  una  ofuscación... 
Lo  declaro.  jPorque  es  que  no  he  visto  dos  caras 
más  distintasl  No  sé  por  dónde...  Nada,  una  ofus- 
cación. .1  Pedrito.  Bien,  y  usted  me  dispensará  el 
tuteo... 

Pedrito.     Calle  usted;  no  vale  la  pena... 

Don  Miguel.     Siéntate,  siéntate. 

Jeremías.  (Estamos  enfrente  de  un  gran  peli- 
gro. \^oy  a  prevenir  a  Gloria  y  a  Catalina.)  Vase 
al  interior. 

"  frito  corre  de  aquí  para  allá  y  se  sube  a   la 
rilla,  arreglando  las  anaquelerías  y  trasla- 
'  pilas  de  libros  de  un  lado  a  otro,  Don  Moi- 
sés y  don  Miguel  se  sientan  al  brasero. 

Don  Moisés.  Quitándose  el  sombrero  y  descu- 
briendo u?ta  calva  ignominiosa.  ¿Me  encuentras 
muy  viejo,  no  es  verdad? 

Don  Miguel.  Avejentadillo  te  encuentro,  sí... 
Pero  has  de  ver  que  ya  no  somos  chicos  de  la  es- 
cuela. 

Don  Moisés.  ¡Ah!  Tú  estás  hecho  un  pollo. 
¡Qué  brillo  en  la  mirada!  ¡Qué  coioresl... 

Don  Miguel.     Je... 

Don  Moisés.  Dime,  ^qué  es  de  tu  vida.?  ¿Al  fin 
te  casaste? 

Don  Miguel.  Suspirando.  ¡Ay!  Sí,  hombre,  sí: 
me  casé.,,  y  he  enviudado  ya. 
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Don  Moisés.     {Cómo  vuelan  los  años! 

Don  Miguel.     Por  mi  mujer  llevo  este  luto. 

Don  Moisés.      ¡Pobre  Nicolasa! 

Don  Miguel.     ^iA  quién  te  refieres.? 

Don  Moisés.     A  tu  mujer:  ^-no  era  Nicolasa.? 

Don  Miguel.     No,  hijo,  no:  Lorenza. 

Don  Moisés.  Perdóname,  Miguel;  estoy  empe- 
catado. Es  que  como  mi  pobre  Elvira  se  llamaba 
Nicolasa... 

Don  Miguel.     ^Qué  dices? 

Don  Moisés.  [Jesús!  Desvarío...  Concluirás  por 
no  hacerme  caso.  Padezco  distracciones  horribles; 
equivoco  las  palabras,  trueco  los  conceptos...  Las 
zarzas  del  camino,  chico. 

Don  Miguel.     ¡Pobre  Moisés! 

Don  Moisés.     ^Tienes  algunos  hijos.? 

Don  Miguel.     Una  hembra:  Gloria. 

Don  Moisés.     Gloria  será,  en  efecto. 

Don  Miguel.  Es  buena,  es  buena:  no  puedo 
quejarme.  ^Y  tú,  Moisés?  Cuéntame  tu  vida. 

Don  Moisés.  No  deseo  otra  cosa.  Es  un  bar- 
co de  penas:  estoy  en  alta  mar...  y  no  veo  tierra 
por  ninguna  parte.  Cogiéndole  mía  mano  a  don  Mi- 
guel. lEn  ti  tengo  un  amigo,  verdad? 

Don  Miguel.     No  me  lo  preguntes. 

Don  Moisés.     ^-Puedo  abrirte  mi  pecho? 

Don  Miguel.     Sí. 

Don  Moisés.  Pues  mira.  >/.  f^oiic  de  pie,  y  des- 
abrochándose el  gabán,  le  muestra  a  don  Miguel 
el  pecho.  En  seguida  vuelve  a  abrocharse  y  se  sienta. 
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Don  Mir.uEL.     ¡Ave  María  Purísima! 

Don  Moistís.  Esto  te  dirá  mejor  qne  palabra 
ninguna,  en  qué  terrible  situación  lidme  colocado 
el  infortunio 

Pedrito.  ^^oi,  lo  que  es  nadando  en  la  abun- 
dancia ya  se  ve  que  no  esta.) 

Don  Moisés.  Después  que  nos  separamos  en 
Córdoba,  la  desventura  me  hizo  su  hijo  predilec- 
to... y  todas  mis  ilusiones,  todas  mis  esperanzas, 
ueron  crisálidas  de  desengaños... 

Pedrito.     (Hombre,  eso  está  bien.) 

Don  Moisés.     Dame  un  pitillo. 

FüDRiTO.     (Eso  no  está  tan  bien.) 

Don  Moisés.  Quiero  ver  si  se  me  quita  con  el 
tacabo  este  amargor  de  lágrimas  que  me  viene  a 
la  boca.  Don  Miguel  le  da  un  cigarrillo  y  ambos  ju- 
man. ¡Ay,  Miguel,  Miguel;  cuánto  he  padecido, 
cuánto  he  sulridol  No  encontrarás  un  dolor  en  el 
mundo  que  no  me  sea  tan  familiar  como  el  abrir 
y  cerrar  ios  ojos.  ¿V  es  cómo  estoy  de  canas?  Pues 
cada  una  es  una  herida,  cada  una  es  un  desenga- 
ño, cada  una  es  un  amigo  que  he  perdido. 

Pedrito.  ([Caramba!  ¡pues  ha  debido  de  tener 
muchas  relaciones!) 

Don  Moisés  quiere  sollozar  y  no  le  salí. 

Don  MiüUEL.  \  amos,  tú,  ¿qué  se  le  ha  de  ha- 
cer? No  te  apures. 

Don  Moisés,  (i  ú  conociste  a  mi  segunda 
mujer? 

Don  Miguel,     bí,  hombre,  sí:  María. 
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Don  Moisés.  Pues  bien,  llora  conmigo:  ¡ya 
no  vive! 

Don  Miguel.     ¿No? 

Don  Moisés.  Rompiendo  a  llorar  al  fin.  No. 
¡Ni  mi  primera  mujer  tampoco! 

Pedrito.     (¡Naturalmente!) 

Don  Moisés.  Enjugándose  el  llanto,  (le  acuer- 
das de  mi  Baldomero? 

Don  .viíGUEL.      ¡Vaya! 

Don  Moisés.  ¡El  rey  de  la  casa!  ¡la  alegría  del 
mundo!  Permíteme  que  vuelva  a  llorar  al  calor  de 
su  querido  recuerdo.  Suelta  el  trapo  otra  vez. 

Pedrito.  (Pues,  señor,  nos  va  a  meter  el  cora- 
zón en  un  puño.) 

Pasa  Catalina  con  una  alcuza  desde  la  puerta  del 
interior  a  la  de  la  calle ^  por  donde  se  va  santiguán- 
dose y  sin  quitarle  ojo  a  don  Moisés  ndentrcLS  pasa. 

D®N  Miguel.  Moisés,  querido  Moisés,  sosié- 
gate. No  te  falte  el  valor  a  última  hora. 

Don  Moisés.  Serenándose.  Dispensa:  dices 
bien.  Con  la  muerte  de  mi  chico,  la  noche  tendió 
su  manto  en  mi  casa:  me  dejaron  cesante...  Uno 
ele  esos  ministros  sin  conciencia  que  de  una  plu- 
laada  se  comen  el  pan  y  se  beben  el  agua  de  una 
familia...  Hice  los  imposibles  por  lograr  mi  repo- 
sición: inútil.  Trabajé  en  otras  cosas:  inútil.  Des- 
cendí de  clase;  quise  ser  cobrador  de  tranvías: 
niútii.  Me  fui  a  ximénca,  la  tierra  de  los  desespe- 
rados: padecí  y  padecieron  los  míos  hambre  y 
bed.  \  olví  a  lispaña.  Nuevamente  procuré  ser  de 
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Lotiu;  lo  intenté  todo,  lo  palpé  todo,  y  lejos  de 
encontrar  la  ansiada  aurora,  no  hallé  sino  nuevas 
penas,  nuevos  dolores,  nuevas  amarguras»  nuevos 
desengaños... 

i^EüKiTO.  (¡Se  nos  viene  con  latiguillos  el  buen 
viejo!) 

Don  MiüuEL.     ¿Cuántos  hijos  te  quedan? 

Don  Moisés.  Sollozando  antes  de  contes- 
tar. Dos. 

Don  Miguel.     ¿Alguna  hija? 

Don  Moisés.  Vuelta  a  ios  pucheros.  Ninguna. 
(No  se  lo  digo.) 

Don  Miguel.  ¿V  esa  chicuela  por  quien  he 
sabido  de  ti? 

Don  r^íoisÉs.  ¡Ahí  ¡Carita!  ¡Pobre  ángel  de 
Dios!  Huérfana  y  sola  desde  muy  niña,  yo  la  re- 
cogí en  mi  hogar  humilde. 

Don  i^liGUEL.     Parece  muy  buena  muchacha. 

Don  Moisés.  Es  tan  buena  como  bonita...  y 
tan  bonita  como  desgraciada.  La  risa  huyó  de  sus 
labios  cuando  aún  no  contaba  ocho  primaveras. 
Unida  a  nuestra  suerte  la  suya,  hoy  también  llora 
con  nosotros. 

Don  Miguel.  Pero  ¿tan  triste  es  tu  situación 
actual? 

Don  Moisés.  ¡Desesperada,  chico!  Es  la  de 
aquel  que  está  en  la  barandilla  del  Viaducto  dis* 
puesto  a  arrojarse  de  cabeza,  y  no  espera  otra 
cosa  que  la  mano  de  un  guardia  que  lo  sujete, 
i.iiia.  lili  iiijo  Calixto,  harto  ya  de  sufrir  penalida- 
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des,  hace  tres  meses  que  voló  de  mi  hogar:  fuese 
a  correr  fortuna.  No  sé  de  él.  Mi  hijo  Mario,  en 
quien — ¿a  qué  voy  a  ocultártelo  a  ti? — tengo  pues- 
tas todas  mis  esperanzas  y  todas  mis  ternuras... 
postrado  está  en  la  cama  del  dolor,  be  me  mue- 
re, Miguel,  se  me  muere  en  aquella  fétida  guardi- 
lla. No  tengo  recursos,  no  tengo  medios...  ^Qué 
hago?  Parece  imposible  que  haya  desventura  ma- 
yor. Parece  imposible,  ¿no  es  verdad?  Pues  oye:  el 
casero  me  ha  dicho  que  nos  va  a  plantar  en  la  calle. 
Ahí  tienes  una  desventura  mayor:  ahí  la  tienes. 

Pedrito.  (¡Corcho!  ¡eso  es  del  Drama  7iuevol 
¡Si  lo  estoy  ensayando  yol...) 

Don  Miguel.     ¡Jesús,  Jesús,  Dios  míol 

Don  Moisés.  Y  lo  hará,  Miguel;  créeme  que 
lo  hará.  Nos  pondrá  en  medio  del  arroyo  sin  con- 
sideración al  enfermo  ni  a  nada.  Los  caseros  son 
unos  animales. 

Don  Miguel.  Hombre,  hay  de  todo...  Ya  tú 
ves,  yo  también  soy  casero...  Je... 

Don  Moisés.  Recogiendo  velas.  Chico...  perdo- 
na... he  dicho  animales...  en  el  buen  sentido  de  la 
palabra. 

Pedrito.     (¿Cuál  será  el  buen  sentido  ése?) 

Don  Miguel.     Pues  nada,  no  te  apures... 

Don  Moisés.  ¿No  he  de  apurarme,  si  tendré 
que  llevar  al  Hospital  a  mi  pobre  hijo? 

Don  Miguel.  Para  algo  vivo  yo  en  el  mundo. 
No  hables  de  eso  siquiera 

Don  Moisés.     ¿Eh?  ¿qué  dices? 
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í.^*i\  íw.v.ll...  v^uc  La  iiijo  nu  ira  al  Hospital, 
ni  por  pienso... 

Don  MüisÉs.  Estrechándole  las  manos.  ¡Miguell 
¡Miguel! 

Don  AíUiíKL.  yue  se  remediará  en  lo  posible 
tu  situación,  porque  todo  tiene  arreglo  en  el 
mundo,  en  no  siendo  la  muerte... 

Don  Moisés.     ¡Miguell 

Don  Miguel.  V  que  adonde  nos  vamos  ahora 
mismo  los  dos  es  a  tu  casa.  Levantándose.  Anda, 
que  ya  tardamos. 

Don  Moisés.  ¡Miguell  Se  Le  echa  encima  llo- 
rando a  moco  y  baba^  y  lo  abraza  y  lo  moja  que  es 
una  bendición. 

Peurito.  (Este  don  Miguel  es  un  bizcocho  de 
canela.) 

Don  Miguel.  Vaya,  no  llores  más...  no  seas 
niño...  que  vas  a  contagiarme. 

Don  Moisés.  Lloro,  sí,  lloro.  Son  tus  palabras 
benditas  las  únicas  gotas  de  rocío  que  desde  hace 
muchos  años  han  caído  sobre  mi  corazón.  ¡Dios 
querrá  que  algún  día  pueda  pagarte! 

Don  Miguel.  Vamos,  calla  o  me  enfado.  No 
se  hable  más  del  particular.  Tranquilízate...  Verás: 
antes  de  irnos  vas  a  conocer  a  mi  hija. 

Don  Moisés.     ¡Sí,  hombre,  sí! 

Don  Miguel.  ¡Gloria  1  ¡Gloria!  V ase  al  interior 
de  la  casa  llamando  a  Gloria. 

Don  Moisés  se  deja  caer  sollozando  en  la  silla 
en  que  estaba.  Pausa. 
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Pedritü.  (¡üiablül  parece  que  tiene  hipo.) 
Acercándose  a  uon  Moisés,  ^yuiere  usted  un  poco 
de  agua,  caballero? 

Don  iVloisÉs.  Estrechándole  una  mano  sin  ?ni- 
rarlo.  Gracias,  noble  pollo. 

Sale  don  Miguel  del  interwr  de  la  casa  con  Glo- 
ria. Se  ka  quitado  la  gorra  y  trae  el  sombrero  en 
la  mano. 

iJoN  Miguel.     Aquí  la  tienes. 

Don  Moisés.  Levantándose  de  un  salto.  Seño- 
rita... ¡Dios  iodopoderosol  Chico,  si  parece  que 
estoy  viendo  a  Nicolasa... 

Gloria.     ^A  quién? 

Don  Miguel.     A  tu  madre,  dice. 

Don  Moisés,  ¡^^^yi  es  verdad:  he  vuelto  a  con- 
fundir el  nombre. 

^ale  Jeremías  también  del  ¿níerior,  receloso  co- 
mo un  gato  arisco,  y  se  sienta  a  su  mesa. 

Gloria.  ¿Me  encuentra  usted  parecido  a  mi 
madre? 

Don  iVloisÉs.  ¡Una  estampa!  ¡una  estampal 
Desde  luego  es  usted  tan  bonita,  y  seguramente 
será  usted  tan  buena. 

Gloria,     xviil  gracias,  señor. 

Don  Moisés.  ¡Es  ella,  Miguel,  ella  mismal  ¿Re- 
cuerdas cuando  ia  conocimosr 

Don  Miguel,     i^igúrate  si  me  acordaré. 

Doivi  .vioisÉs.  Las  veces  que  paseamos  Juntos 
la  calle...  lo  colorado  que  tú  te  ponías  a  cualquier 
novedad... 
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Don  Miguel.  El  miedo  que  le  teníamos  los 
dob  al  abuelo  de  ésta... 

Don  Moisks.  ¡yué  tiempos  aquellos!. ..  ¡^ly, 
Ali¿uei  oce  que  respiro  ^  lanna!... 

jbl  recucrau  uc  nuestra  juvcnluu,  csua  casa,  Lu 
hija,  el  cariño  con  que  me  tratas,  el  noble  ampa- 
ro que  me  ofreces... 

JKKJÍMÍA.S.  (j  i  a  pareció  aquello!)  Como  si  Le  hu- 
bieran puesto  una  bande tilia,  se  levanta  y  empieza 
a  pasearse  por  el  Joro. 

Don  AioisÉs.  -íVnda,  vamos  a  llevarles  a  los 
míos  estos  rayos  de  sol. 

Don  AliüULL.  v  amos,  sí;  vamos  en  seguida. 
Hasta  lueg.  u  andar  ¡laciu  :a,  ¿a  abre 

y  a¿^ii...  ,L  Moisés,  que  se  desj^i.. 

UoN  .w^i.^iio.  Cogiéndole  las  dos  m-unu^  a  yu Lu- 
na, Aína,  aunque  se  le  muera  a  usted  su  padre, 
no  se  apure  usted... 

FEDKno.     ^¡Atizal) 

(jLORiA.     l^or  Dios... 

UON  Moisés.  Usted  perdone...  he  querido  de- 
cir... que  no  importa  nada  que  él  se  muera... 

UoN  AiiüUEL.  ¡Hombre!  ¡hombre!  Déjate  aho- 
ra de... 

Jeremías.     ^^iSJue  esiúpido!) 

Don  aüuisés.  V  amos,  que  en  mí  llene  usted 
un  segundo  padre. 

Gloria.     ¡x\hl  Aluchísimas  gracias. 

Don  MoiSbs.  :^aluuando  a  Jeremías.  Caba- 
Üeío... 
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Jeremías.     ¡Abur! 

Don  Miguel.     Acaba,  hombre. 

Don  Moisés.  Tropezando  con  Tedrito,  a  quien 
le  echa  al  suelo  una  pila  de  libros  que  lleva  en  la 
mano.  Joven... 

Pedrito.     ¡Eh!  ¡cuidadol 

Don  Moisés.     Usted  me  dispense. 

Gloria.     (Va  loco.) 

Don  Moisés,  aturdido  ya,  tropieza  también  con 
Catalina,  que  Llega  de  la  calle  cuando  él  se  marcha. 

Catalina.     ¿-Ande  yeva  usté  \oi  ojos,  zeñó? 

Don  Moisés.     jFijos  en  el  cielo  de  la  dichai 

Don  Miguel.  Anda,  anda.  Deja  pasar  a  don 
Moisés. 

Catalina.  Llevándose  las  manos  a  la  cabeza. 
¡Ze  van  los  dos  juntosl 

Jeremías.  Refunfuñando.  ¡Lo  engañanl  ¡lo  ex- 
plotanl 

Don  Miguel.  V  uelgo  en  seguida,  ^eh?  A  Jere- 
mías. ¿Qué  te  sucede  a  ti,  que  así  bufas? 

Jeremías.  ¿jNo  lo  ves?  ¡Que  estoy  muy  con- 
tentol 

Don  Miguel.  Pues  mira,  no  lo  estarás  tanto 
como  yo.  Hasta  luego.  A  don  Moisés,  echándole 
un  brazo  por  la  espalda.  ¿Vamos? 

Jeremias  y  Catalina  hablan  en  voz  baja  escanda- 
lizados, y  Gloria  auxilia  a  Pedrito  en  la  tarea  de 
recoger  los  libros  del  suelo.  Cae  el  telón. 

FIN    DEL    ACTO     PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


Trastienda  de  la  librería  de  don  Miguel.  A  la  izquierda 
del  actor,  la  puerta  que  comunica  con  el  estableci- 
miento. A  la  derecha,  otra  que  conduce  a  las  habita- 
ciones interiores.  Las  paredes  laterales,  cubiertas  por 
completo  de  anaquelerías  llenas  de  libros.  En  la  del 
foro,  hacia  la  derecha,  una  ventana  grande  con  reja, 
que  da  al  patio  de  la  casa  y  cuyas  puertas  aparecen 
cerradas  en  este  acto.  Cerca  de  la  ventana,  una  má- 
quina de  coser.  Arrimados  a  la  pared,  montones  de 
libros  y  una  escalerilla  de  mano.  En  el  centro  de  la 
escena,  una  mesa-camilla.  En  torno  varias  sillas  finas 
de  enea  y  dos  butacas  de  gutapercha.  Estera  de  pleita. 
Ks  de  noche.  Pendiente  del  techo,  una  lámpara  de  luz 
eléctrica  encendida. 


Don  Miguel,  sentado  a  la  camilla  en  una  buta- 
ca, lee  un  periódico.  Tiene  puestas  la  capa  y  la  go- 
rra, corno  en  el  primer  acto.  Poco  después  de  levan- 
tarse el  telón  sale  Pedrito  de  la  tienda  con  un  libro 
en  la  mano. 

Pedrito.     Oiga  usted,  don  Miguel. 

Don  Miguel.     ;Qué  quieres? 

Pedrito.     ^Se  puede  dar  esto  por  diez  reales? 

Don  Miguel.  Examinando  el  libro.  ¿Esto? 
¿Quién  lo  pide? 
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Pedrito.  Ese  muchacho  de  la  barba  negra  y 
los  lentes,  que  se  llevó  el  otro  día  la  Historia  de 
las  ideas  estéticas... 

Don  Miguel.  Ah,  sí,  hombre:  es  parroquiano 
asiduo.  Dáselo. 

Pedrito.  Le  diré  que  por  ser  para  él...  Echa 
a  andar  y  a  la  mitad  del  camino  se  detiene  y  suelta 
un  suspiro  que  parte  el  alma.  ¡Ayl 

Don  Miguel.  (jOué  te  pasa,  Pedrito,  que  an- 
das hoy  así  como  tonto  y  das  unos  suspiros...? 
^Tienes  amores  imposibles? 

Pedrito.     No  son  flojos  amores. 

Don  Miguel.  ,3  Algo,  quizás,  del  teatro  de  doña 
Guadalupe? 

Pedrito.  Pues  ;qué  ha  de  ser?  Calcule  usted 
que  ya  no  hacemos  el  Drama  nuevo. 

Don  Miguel.  ¡Diablo  de  contrariedad!  Pero 
anda,  anda,  que  espera  ese  señor. 

Pedrito.  Está  muy  entretenido  viendo  unas 
láminas...  Mire  usted,  don  Miguel:  cometió  doña 
Guadalupe  la  torpeza — ya  se  lo  advertí  yo — de 
repartirle  el  papel  de  Alicia  a  la  hija  del  sastre 
del  portal,  y  ahora  no  sabe  cómo  quitárselo. 

Don  Miguel.  ¡Jesús,  qué  desatino!  Mira  tú  que 
a  la  hija  del  sastre...  ¡Estaría  la  pobrccita  para  ma- 
tarla! 

Pedrito.  Para  matarla,  no;  pero  para  herirla 
gravemente,  desde  luego.  Y  quien  j).  ;;a  los  vi- 
drios rotos  soy  yo. 

Don  Miguel.     ^-Por  qué? 


LOS      OALBOTR8  333 

i  n>Kir(>.  ¡Ahí  es  nada!  Figures»-  u>Lrd  que 
para  el  martes  quieren  que  me  estudie  La  esposa 
(id  vens^ador  y  El  nttdo  gordiano. 

Don  Miguel.  ¡Aprieta!  Estos  aficionados  las 
í^astan  así.  [Buena  vn  n  andnr  1-»  Whrny'-A  A,^  nnuT  ni 
martes! 

Peorito.  Eso  no,  don  Miguel:  primero  es  la 
obligación  que  la  devoción. 

Don  Miguel.  Bueno,  pues  vete  a  demostrarlo; 
no  te  detengas  más. 

Pedrito.  Ya,  ya  me  voy.  Se  asoma  a  la  libre- 
ría. Ese  caballero  sigue  distraído  con  las  lámi- 
nas. Lo  que  iba  a  decirle  a  usted,  don  Miguel: 
esposa  del  vengador,  que  ya  he  hecho  otras 
veces,  estaré...  vamos...  en  fin,  no  es  que  yo  me 
alabe,  pero...  las  personas  que  me  la  han  visto  ha- 
cer se  han  quedado  con  la  boca  abierta,  f^n  cam- 
bio, en  El  nudo  gordiano  me  van  a  dar  dos  tiros. 

Don  Miguel.     ¿Por  qué,  simple.^ 

Pedrito.  Porque  yo  no  siento  los  dramas  de 
levita;  eso  es. 

Don  Miguel.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Pedrito.  No  se  ría  usted,  no,  señor,  que  no 
los  siento.  Puede  que  sea  porque  no  tengo  levita, 
pero  no  los  siento. 

Don  Miguel.  jDe  manera  que  todo  tu  equipa- 
je es  de  capa  y  espada? 

Pedrito.  ¡Quiá!  ¡Si  tampoco  tengo  equipaje! 
Pero  los  trajes  de  capa  y  espada  me  los  presta 
Roquete,  un  cómico  muy  amigo  mío. 
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Don  Miguel.  Tonto,  pues  que  te  preste  la  le- 
vita Roquete. 

Pedrito.  Es  que  las  levitas  de  Roquete...  tam- 
bién son  de  capa  y  espada. 

Don  Miguel.  ¡Vaya  por  Dios!  Y  basta  de  pa- 
lique, ¿eh?  A  tus  obligaciones. 

Pedrito.  No  me  reprenda  usted,  don  Miguel; 
póngase  en  mi  caso.   Yéndose  a  la  librería. 

Aquí  mi  padre  expiro, 
aquí  morirá  Pacheco. 

Don  Miguel.  Ese  va  a  perder  la  cabeza  con 
ios  dramas. 

Viene  Gloria  del  interior  de  la  casa  con  una  la- 
bor, que  deja  sobre  la  camilla. 

Gloria.     ¡Ay,  qué  demonio  de  muchacha! 

Don  Miguel.     ^Quién? 

Gloria.  Carita.  No  hay  modo  de  hacer  carre- 
ra de  ella.  Ha  simpatizado  con  CataHna,  que  char- 
la más  que  ella  todavía,  y  allí  las  tienes  a  las  dos 
fregando  platos  y  dorando  peroles, 

Don  Miguel.  Déjalas.  Esa  Carita  ^s  una  joya. 
Mira  que  se  mete  por  el  corazón. 

Gloria.     Carita  y  todos  ellos. 

Don  Miguel.  jAh!  sí.  Mario  es  la  misma  flor 
de  la  simpatía. 

Gloria.  ^iVerdad  que  sí,  papá?  ¡Pobre  chico! 
Aún  está  muy  débil. 

Don  Miguel.     Muy  débil,  sí. 

Gloria.     La  que  ha  pasado  ha  sido  buena.  Una 
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pulmonía  doble  no  la  cuentan  todos.  Por  cierto, 
papá,  que  tengo  que  pedirte  una  cosa.  Haz  el 
favor  de  decirle  al  tío  Jeremías  que  no  sea  tan 
imprudente  con  ese  chico.  Le  suelta  unas  pullas 
y  unas  indirectas  que  encienden  lumbre. 

Don  Miguel.  Disgustado  me  tiene  eso,  no 
creas  tú.  \í\  domingo  tuve  con  él  unas  palabrillas 
a  cuenta  de  la  ropa  que  les  hemos  sacado  del 
Monte.  ^Qué  quería?  ^qué  anduvieran  en  cueros 
por  la  casa?  La  ha  tomado  en  una  forma  tan  gro- 
sera con  toda  la  familia... 

Gloria.  Pero  principalmente  con  Mario.  (^iQué 
hará  que  no  viene?)  Debía  bastarle  el  considerar 
que  están  amparados  aquí,  para  tratarlos  de  otro 
modo... 

Don  Miguel.  Claro  es. 

Sale,  paseando,  Jereinías,  del  inierior  de  la  casa 
y  se  va  a  la  librería.  Trae  en  la  mano  una  copita 
de  aguardiente,  en  la  que  mete  las  narices  como  si 
se  las  quisiera  bañar. 

Jeremías.  Dice,  tiempo  libre,  bolsa  llena;  dice, 
buenas  mozas  y  buen  vino;  dice,  ¡cuerpo  de  tal,  qué 
destino!  dice,  y  todo  ello  a  costa  ajena.  Vase.  Se 
va  en  efecto. 

Gloria.     ^Ves  tú? 

Don  Miguel.  Ya,  ya  veo.  Te  digo  que  me  ha 
faltado  poco... 

Gloria.  Sí,  tú  también  gastas  una  calma... 
Siempre  te  falta  poco. 

Don  Miguel.     Ente  ruin,  incapaz  de  querer  a 
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la  camisa  que  lleva  puesta...  Lo  que  tiene  entre 
cuero  y  carne  es  el  escozor  de  lo  que  yo  he  he- 
cho con  esa  pobre  gente;  cosa  que  a  él  le  parece 
inverosímil. 

Gloria.  Si  todos  fuésemos  a  pensar  como  él... 
Pero  tú,  papá,  no  has  hecho  más  que  lo  que  has 
debido,  y  allá  cada  uno  con  su  conciencia. 

Don  Miguel.  Levantdfidose.  Ahí  está  el  to- 
que. Yo  tengo  mi  alma  en  mi  cuerpo  y  mi  libre 
albedrío  como  el  más  pintado,  y  estoy  en  mi  casa, 
donde  soy  señor  de  ella,  como  el  rey  de  sus  al- 
cabalas, y  sé... 

Gloria.     Bueno,  déjate  ahora  de  Don  Quijote. 

Don  Miguel,  Es  que  me  indigna  ese  Jeremías. 
Quisiera  yo  que  hubiese  venido  él  conmigo  a  casa 
de  esa  buena  gente  y  hubiese  visto  el  cuadro  que 
yo  vi.  ¡Qué  alcoba,  hija,  qué  alcobal  Un  tugurio 
de  lo  más  miserable.  El  pobre  Mario  tendido  en 
un  jergón,  medio  muerto  de  frío,  porque  allí  en- 
traba el  viento  por  donde  le  daba  la  gana;  el  pa- 
dre casi  en  cueros;  Carita  llorando  en  un  rincón; 
la  cocina  sin  lumbre;  la  despensa  sin  pan...  ¡qué 
sé  yo!  No  pude,  ni  quise  contenerme...  Fué  aque- 
llo un  impulso  invencible  de  todo  mi  ser.  «¡A  mi 
casa! — les  dije. — Allí,  hasta  que  pase  la  nube.»  Y 
hubieras  tú  visto,  Gloria,  hubieras  visto  entonces 
qué  llanto  de  gratitud,  qué  besarme  las  manos, 
qué  extremos...  Me  avergonzaron  y  tuve  que  es- 
caparme, no  te  digo  más...  Para  que  se  nos  venga 
ahora  ese  brujo  de  Jeremías  con  pullas  y  más  pu- 
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lias,  enderezadas  a  amargarme  esta  satisfacción 
que  yo  tengo,  sin  duda  porque  él  no  la  puede  sen- 
tir igual  en  los  días  de  su  vida. 

Glorla.  Ni  más  ni  menos.  Y  sobre  todo,  papá, 
que  es  lo  que  yo  digo:  en  los  veinte  que  llevan 
aquí,  ^han  hecho  algo  que  justifique  esa  ojeriza? 

Don  Migubl.  Al  contrario.  |Si  se  pasan  las  ho- 
ras queriendo  agradar!... 

Gloria.  La  pobre  Carita  se  desvive...  A  todo 
atiende... 

Don  Miguel.     Y  Moisés  lo  mismo... 

Gloria.     |Ah!  ese  buen  señor  no  sosiega. 

Sale  Jertfuias  del  establecimiento  con  la  copiía 
de  antes  apurada  y  se  detiene  un  punto  oyetido  la 
comjersación  de  don  Miguel  y  Gloria. 

Don  Miguel.  Allá  veremos  si  en  eso  de  los 
retratos  al  carbón  le  sopla  la  fortuna. 

Gloria.  En  su  cuarto  está  ahora  dándole  los 
últimos  toques  a  ese  que  le  encargaron  el  do- 
mingo. 

Dox  Miguel.  Como  que  es  su  obsesión:  apor- 
tar algunos  cuartos  al  gasto  de  la  casa.  Yo  ya  le 
he  dicho  que  no  piense  que  voy  a  aceptar...  Pero 
me  ha  contestado  que  por  fuerza  tomaré  lo  que 
él  gane  mientras  viva  aquí  con  nosotros. 

Jeremías.  Cobrará  el  retrato  y  no  veréis  un 
perro  chico. 

Gloria.     ^Usted  qué  sabe? 

Jeremías.     Cobrará  el  retrato... 

Don  Miguel.     ¡Calla,  majadero! 
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Jeremías.     ¡Y  no  veréis  un  perro  chicol 

Gloria.     ¡Dale! 

Jeremías.  Viendo  venir  a  don  Moisés  por  la 
puerta  que  da  al  interior  de  la  casa  y  yéndose  por 
ella  después  de  saludarlo.  Nuestro  hombre  se  acer- 
ca. A  sus  órdenes,  querido  Van  Dick. 

Don  Moisés.  Más  decentito  que  en  el  primer 
acto.  Trae  U7i  rollo  grande  en  la  mano  y  el  sombre- 
ro puesto.  ¡Je,  je!  Van  Dick  me  dice...  Tu  cuñado 
me  hace  mucha  gracia. 

Don  Miguel.     ¿Sí? 

Don  Moisés.  ¡Mucha!  (La  misma  que  si  me 
afeitaran  en  seco.)  Conque  yo  voy  a  entregar  este 
mamarracho. 

Don  Miguel.  Déjalo  para  mañana,  bobo.  ^jQué 
prisa  te  corre? 

Don  Moisés.  Ninguna.  Pero  me  conviene  en- 
tregarlo de  noche,  porque  la  luz  artificial  le  va  me- 
jor que  la  febea.  Volveré  antes  que  cerréis.  Mirad 
cómo  ha  quedado.  Desenvuelve  el  rollo  y  enseña 
su  obra,  que  es  un  retrato  de  busto  de  tamaño  na- 
tural, menos  que  medianamente  dibujado  al  carbón. 

Gloria.     A  ver,  a  ver. 

Don  Miguel.  ¡Bravo,  chicol  ¿-Sabes  que  me 
gusta? 

Gloria.     Está  admirablemente. 

Don  Moisés.     ¿Sí,  eh? 

Don  Miguel.     Nuestra  opinión  no  vale,  pero... 

Don  Moisés.  ¿Cómo  que  no  vale?  Un  hombre 
de  tu  gusto,  y  de  tu  cultura,  y  de  tu... 
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HoN  Miguel.  Me  estoy  fijando...  y  no  sé  qué 
le  encuentro  a  la  boca. 

Don  Moisiís.  No  me  toques  a  la  boca,  por 
Oio?.  La  boca  es  la  misma.  ]\Iírala  así.  Guiño,  un 
^ne  delante  del  otro  una  mano  a  guisa  de 
anteojo. 

D<ív  ATrcíKT.  TwifándnJn  :AsP  Chico,  cieita- 
nicnt 

Gloria.  Yo  a  lo  que  le  noto  algo  raro  es  a  las 
narices... 

Don  Moisiís.  No  me  toques  a  las  narices.  Mí- 
ralas así.  Como  a  don  Miguel. 

Gloria.  ¡Ay!  es  verdad;  así  se  salen  dej 
papel . 

Don  Miglel.  Oye,  pues  no  dejes  de  decirle 
al  dueño  que  lo  mire  así. 

Don  Moisés.  Enrollando  el  retrato.  Ja,  ja,  ja! 
No  estaría  de  más,  no  te  creas.  Vaya,  vuelvo  al 
instante.  Fijándose  en  una  solapa  de  don  Miguel. 
;Qué  tienes  tú  aquí? 

Don  Miguel.     No  sé... 

Don  Moisés.  Una  mancha  de...  de...  ¿de  qué 
es  esto.^  Grasa,  grasa  parece.  Mañana  te  daré  con 
tierra  de  vino.  ¿Tú  no  querías  botones,  Gloria? 

Gloria.  Me  los  ha  traído  ya  Carita,  don  Moi- 
sés. Se  sienta  a  liacer  labor. 

Don  Moisés.     Corriente. 

Don  Miguel.  Oye,  por  sí  tardas  un  poco  y 
hemos  cerrado  cuando  vengas,  ¿tú  conoces  la  en- 
trada del  portal? 
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Don  Moisés.  Sí.  Lo  que  no  sé  es  la  gracia  del 
sereno. 

Gloria.  La  gracia  del  sereno  es  no  venir  cuan- 
do se  le  llama. 

Don  Moisés.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Los  mismos  golpes 
de  su  madre! 

Don  Miguel.     Bartolo  es  la  gracia. 

Don  Moisés.  Bartolo:  no  se  me  olvida.  Como 
Murillo.  Conque  soy  de  ustedes.  Se  marcha  a  la 
calle. 

Don  Miguel.     Adiós. 

Gloria.     Adiós. 


Sale  Mario  de  las  habitaciones  interiores.  Viste 
traje  de  americana  en  no  mal  uso. 

Mario.  c'Q'^^  hacen  tan  calladitos  el  padre  y 
la  hija? 

Gloria.     (Ya  está  aquí.) 

Don  Miguel.  ¿Y  usted,  qué  hacía  por  allá  den- 
tro, perdido? 

Gloria.     ¿-Ayudarle  a  Carita  a  fregar  peroles? 

Mario.  No  por  cierto.  Píe  estado  embroman- 
do un  rato  a  don  Jeremías. 

Don  Miguel.     ¡Duro,  duro  en  él! 

Mario.  Es  delicioso.  Acabo  de  decirle  que 
hace  vida  de  pisapapeles.  Sueltan  la  risa  Glo- 
ria y  don  Miguel.  Y  se  me  ha  puesto  por  las 
nubes. 
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Doif  Miguel.  Eso  prueba  lo  atinado  de  la  com- 
paración. 

Mario.     A  mí  me  divierte  mucl  i  .e  cuen- 

to unas  patrañas  sólo  por  oírle...  l  uvo  que  ver 
anoche  cuando  le  juré  que  hace  seis  años  fui  ven- 
dedor de  babuchas  en  Egipto. 

Gi/>K!\      ¡Ja,  ja,  ja! 

Mario.  Porque,  eso  sí:  no  me  paro  en  barras. 
En  mis  conversaciones  con  él  ya  le  he  dado  tres 
o  cuatro  vueltas  al  mundo. 

Gloria.     Lo  va  usted  a  matar  a  berrenchines. 

Don  Miguel.  No,  hija,  no:  descuida,  que  a  ése 
no  lo  mata  nadie. 

Mario.  (Se  hará  lo  que  se  pueda.  Y  veremos 
quién  puede  más.)  Se  sienta  junto  a  Gloria. 

Don  Miguel.  Bien  pronto  ha  recobrado  usted 
el  buen  humor,  amigo  Mario. 

Mario.  En  cuanto  he  visto  asegurado  el  pe- 
llejo, que  fué  lo  que  me  preocupó  algunos  días. 

Gloria.     ¿Le  tiene  usted  cariño  a  la  vida? 

Mario.  Más  que  nadie.  Y  mire  usted  que  la 
mía  no  ha  sido  hasta  el  presente  ningún  caminito 
de  flores;  pero  eso  mismo  ayuda  a  quererla... 
Cuanto  más  desgraciada  es  una  persona,  más  se  la 
quiere,  ¿no  es  verdad.^  Pues  lo  propio  me  ocurre 
conmigo:  cuanto  peor  lo  paso,  en  más  me  estimo 
y  me  creo  más  digno  de  pasarlo  bien»  Y  como 
tras  unos  días  vienen  otros,  y  hay  más  días  que 
longaniza,  según  dicen,  y  longaniza  me  consta  que 
hay  mucha,  ¡adelante!  ¡a  vivir! 
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Don  Miguel.  Filosofías  de  hombre  sano  que 
recobra  la  fuerza  perdida. 

Mario.  Es  cierto.  Estoy  mucho  mejor.  Hace 
tres  días  apenas  podía  tenerme  de  pie.  Pero  des- 
de ayer  noto  que  la  salud  entra  en  mi  cuerpo  sin 
pedir  permiso,  despreciando  papelillos  y  pildoras, 
de  rondón,  libre,  franca,  lo  mismo  que  entra  en 
mi  alcoba  la  luz  del  día  cuando  abro  las  ventanas 
al  levantarme. 

Glokia.     Gracias  a  Dios. 

Mario.  Justo;  gracias  a  Dios,  que  los  puso  a 
ustedes  en  la  tierra.  Tengo  un  presentimiento  que 
me  hace  feliz... — bueno,  yo  soy  más  supersticioso 
que  una  gitana. — Digo  que  tengo  el  presentimien- 
to de  que,  merced  a  la  casualidad  que  aquí  me  ha 
traído,  desde  esta  fecha  va  a  tomar  mi  vida  rum- 
bo más  prospero. 

Gloria.  Candorosamente.  Oiga  usted:  y  yo 
que,  sin  saber  por  qué,  he  pensado  lo  mismo... 

Don  Miguel  Hombre,  es  muy  natural  que  su- 
ceda. No  es  cosa  de  que  estén  ustedes  toda  la  vida 
tragando  rejalgar.  Dios  aprieta,   pero  no  ahoga. 

Gloria.  Mirando  al  mterior  de  la  casa.  El  tío 
Jeremías  viene  ahí.  Cambiemos  de  conversación. 

Don  Miguel.     Sí,  sí;  doblemos  la  hoja. 

Vuelve  Jeremías  del  interior  chocando  y  enre- 
dando los  dedos  como  de  costumbre^  y  pasa  hacia 
la  tienda.  Al  oír  a  Mario  se  detiene  a  escucharlo 
con  muy  mala  intención, 

Mario.     Van  ustedes  a  oírlo.  Precisamente  en 
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aquella  época,  querido  don  Miguel,  era  yo  cerve- 
cero en  Alemania... 

Gloria.     (¡Virgen!) 

Don  Miguel.     Sí,  sí;  si  hablamos  de  eso  el  otro 

día... 

Jeremías.  ^En  qué  época  era  eso,  puede  sa- 
berse? 

Don  Miguel.     (Ya,  ya...) 

Mario.     Sí,  señor;  eso  era...  en  agosto  del  95. 

Jeremías.  ¡Alto  el  carro!  ¡No  aguanto  más 
bolas! 

Mario.     ¡Don  Jeremías! 

Gloria  y  dotí  Miguel  contienen  la  risa. 

Jeremías.  ¡Tengo  apuntadas  en  un  papel  todas 
las  cosas  que  ha  sido  usted  en  agosto  del  95!  Se 
ríen  los  tres.  No  hay  que  reírse...  Aquí  está.  Saca 
de  un  bolsillo  un  papel  y  lee  con  fruición.  Don  Mi- 
guel, Gloria  y  el  propio  Mario  ríen  de  muy  buena 
gana.  Este  caballero  ha  sido  en  agosto  del  95: 
«Pastelero  en  Valladolid,  sereno  en  Badajoz,  jefe 
de  claque  en  Bélgica,  equilibrista  en  Rusia,  pelu- 
quero en  el  Cairo,  litógrafo  en  el  Canadá,  Judas 
en  una  procesión  en  Estepa,  recaudador  de  con- 
tribuciones en  la  Patagón  ia,  vendedor  de  arropías 
en  Sevilla,  cajero  en  el  Banco  de  Londres  y  capi- 
tán de  un  globo  en  mitad  de  la  atmósfera.»  De- 
cidme si  hay  manera  de  creer... 

Mario.  Levantándose.  ¡Ah!  todo  es  rigurosísi- 
mamente  histórico.  Como  que  en  agosto  del  95 
era  yo... 
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Jeremías.     ¿Otra  cosa  además? 

Mario.  Sí,  señor;  primer  actor  de  una  compa- 
ñía dramática,  donde  cada  noche  representaba  un 
tipo  distinto. 

Don  Miguel.     Te  ha  reventado,  Jeremías. 

Gloria.     Lo  ha  reventado  a  usted. 

Jeremías.     [Un  cuerno! 

Mario.  No  tiene  usted  más  que  fijarse:  paste- 
lero en  Valladolíd:  Traidor,  inconfeso  y  mártir. 
¿Ha  visto  usted  Traidor,  inconfeso  y  mártir}  Pero 
¡si  usted  no  ha  visto  más  que  el  Tenorio  y  La  can- 
ción de  la  Lolal 

Jeremías.  No  he  visto  tanto  como  usted...  Sin 
embargo,  le  reconozco  sin  reservas  muy  felices 
disposiciones  de  comediante. 

Mario.  (No  me  inmuto,  no.)  ¡Oh!  ¡usted  no 
sabe  la  de  laureks  que  he  conquistado!  Fué  aque- 
lla una  época  de  gran  ventura  para  mí.  Todavía 
me  entusiasmo  a  veces.  Declama  con  énfasis. 

Grajos  viles  que  espanta  mi  bandera 
son  los  reyes  de  Córdoba  y  Sevilla: 
y  yo  haré  con  sus  reinos  una  hoguera... 

¿A  qué  no  acierta  usted  de  dónde  es  eso? 

Sale  Pedrito  oportunamente  de  la  tienda. 

Pedrito.  De  Sancho  García.  —  Don  Miguel, 
aquí  lo  busca  un  caballero.  Se  va.  , 

Gloria.     Vamos,  que  ése  también... 

Don  Miguel.  Yéndose  tras  Pedrito.  Si  le  digo 
a  usted  que  en  esta  casa  el  que  no  se  ríe... 
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Jeremías.  Siguiendo  a  don  Miguel  jAh,  sil 
¡Todo  esto  tiene  muchísima  gracia!  Se  va  diciendo 
^/a,  ja,  Ja^y  sin  reirse.  Ja,  ja,  ja...  No  te  pongas 
malo  de  reír,  Jeremías.  Ja,  ja,  ja... 


Gloria.     (Solos  otra  vez.) 

Mario.  Soltando  la  carcajada.  ¡Va  que  echa 
bombas! 

Gloria.  A  nví  lo  que  me  admira  es  que  no 
comprenda  que  son  bromas  de  usted.  ¡Porque 
mire  usted  que  la  lista  que  ha  hecho! 

Mario.  Es  que  la  ha  tomado  conmigo  sin  saber 
por  qué  causa.   Vuelve  a  sentarse  junto  a  Gloria. 

Gloria.     Yo  sí  lo  sé,  Mario. 

Mario.     Y  yo. 

Gloria.     Porque  con  todos  hace  ig^al. 

Mario.     No  es  por  eso. 

Gloria.  Le  aseguro  a  usted  que  es  insufrible: 
a  todas  horas  pensando  mal,  de  un  humor  endia- 
blado... Para  él  no  hay  persona  buena  en  el  mun- 
do... Jesús! 

Mario.     Y  ^ha  vivido  siempre  con  usted? 

Gloria.     Siempre. 

Mario.  Pues  ha  tenido  tiempo  de  cambiar  de 
opinión. 

Pajisa. 

Gloria.  (Cuando  me  quedo  sola  con  este  hom- 
bre no  sé  adonde  mirar.) 
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Mario.     (Creo  que  no  le  parezco  saco  de  paja.) 

Nueva  pausa.  Mario  contempla  a  Gloria  fija- 
mente. 

Gloria.  (Debe  de  estar  mirándome:  siento  sus 
ojos  en  mi  cara.) 

Mario.  (Vamos  a  ver  si  es  verdad  eso  del  nue- 
vo rumbo  de  mi  vida.)  ¡Qué  callados  estamos! 

Gloria.  Se  conoce  que  no  tenemos  nada  que 
decirnos. 

Mario.  O  que  tenemos  mucho...  y  no  sabe- 
mos por  dónde  empezar.  Pausa.  (Como  una  ama- 
pola se  ha  puesto.  Es  una  sensitiva.) 

Gloria.  (¡Qué  simple  soy!  ^Pues  no  me  he 
puesto  colorada?)  Dicen  que  cuando  hay  estos  si- 
lencios es  que  pasa  un  ángel. 

Mario.  Pues  como  pase  por  aquí  va  a  morirse 
de  envidia. 

Gloria.     Riendo.  ¿'De  mí? 

Mario.  No:  de  mí.  Creo  que  por  bien  que  le 
vaya  al  angelito  allá  arriba,  mejor  que  al  lado  de 
usted  es  muy  difícil  que  le  vaya. 

Gloria.  Bueno,  ¿quiere  usted  que  hablemos 
de  otra  cosa? 

Mario.     ¿'No  le  gusta  a  usted  la  conversación? 

Gloria.     Sí  me  gusta... 

Mario.     Entonces,  (la  qué  variarla? 

Gloria.  He  dicho  una  simpleza.  Me  gusta 
como  gustan  las  galanterías,  pero  por  lo  mismo 
no  está  bien  que  yo  quiera  oírlas... 

Mario.     Pues  {xvo  confiesa  usted  que  le  gustani*. 
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v,i.v,,M  V.  i.\\ ,  4aé  hombre  de  Diosl  P2s  que  hay 
cosas  que  aunque  le  gusten  a  una,  una  no  debe  decir 
que  le  gustan...  Y  yo  ya  lo  he  dicho,  que  es  lo  malo... 

Mario.  Y  le  ha  costado  a  usted  ponerse  otra 
vez  como  un;i  ccvcza.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Gloria.  >  antes.)  Por   Dios,   Mario,  no 

se  ría  usted  de  mí. 

Mario.     Esta  risa  no  es  burla;  es  alegría. 

Gloria.     Menos  mal  si  está  usted  alegre. 

Mario.  Ya  sabe  usted  que  sí.  Y  a  su  lado  de 
usted...  más  alegre  que  nunca.  (Ahora  se  ha  pues- 
to pálida.) 

Pausa  breve. 

Gloria.     (¡Jesús!  no  veo  la  labor...) 

Mario.  Gloria,  ^-quiere  usted  mirarme  un  mo- 
mento.^ 

Gloria.  Muy  turbada.  Si  lo  estoy  viendo  a 
usted  todo  el  día... 

Mario.  Viéndome,  sí;  pero  mirándome,  no. 
Por  lo  menos,  mirándome  como  yo  quisiera  que 
me  miraran  esos  ojos...  esos  ojos  tan... 

Sale  Pedrito  de  la  tienda  buscando  como  loco 
un  libro  por  las  anaquelerías  de  uno  y  otro  lado  y 
y  recitando  casi  niaqimialmente y  muy  aprisa^  mien- 
tras lo  busca,  los  versos  que  siguen: 

Pedrito. 

...  F  el  puño  de  mi  tizona^ 
libre  de  pliegues  molestos., 
buscó  la  luz,  dando  al  aire 
mil  acerados  reflejos... 
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Mario.     (¡Qué  oportuno   es   este   pájaro  frito!) 
Se  separa  de  Gloria  y  finge  distraerse. 
Gloria.     (¡Ay.  ya  puedo  respirar!...) 
Pedrito.     ¿Dónde   estás,  hombre,  dónde  estás 
tú?...  Balmes...  «Criterio»... 

A  una  esquina  di  la  vuelta... 
di  la  vuelta...  di  la  vuelta... 

¿•Cómo  es,  Perico.?*  Saca  del  bolsillo  interior  de  su 
americana  la  obra  y  busca  rápidamente  lo  que  no 
recuerda. 

Mario.  A  Gloria.  (Pero  ¿ése  va  a  ensayar  aquí 
todo  el  drama? 

Gloria.     Capaz  es.) 

Pedrito.     ¡Y a  mi pesarí...  Ya  decía  yo. 

A  una  esquina  di  la  vuelta, 
y  a  mi  pesar,  en  el  velo 
de  una  da^na  que  venia 
marchando  en  sentido  inverso... 

Don  Miguel.     Dentro,  gritando.  ¡Pedrito! 

Pedrito.  ¡Voy!  Pero  ¿para  qué  tendría  crite" 
rio  Balmes?  Este  es.  Coge  un  libro,  lee  el  lomo  y 
se  encamina  a  la  librería,  sin  dejar  «La  esposa  del 
vengador» . 

...seguida  de  airoso  paje 
y  dueña  de  adusto  ceño, 
enganché  los  retorcidos 
gavilanes  de  mi  acero. 
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^(jitr  ^itmpre  esíun  ¿:i¿.  mines 
de  palomas  en  acecho! 

Hojeando  el  libro,  se  detiene  antes  de  meterse  en  la 
tienda. 

Dio  un  grito  y  yo  la  miré: 

alzó  sus  ojos  de  cielo... 

Me  parece  que  le  falta  una  hoja. 

Rasgó  el  tul  y  huyó  ligera; 
no  la  vi  más,..  ;v  aún  la  veo! 

No,  no  le  falta. 

¡Mal  hayan  los  gavilanes 
que  presa  en  ella  no  hicieron! 

Le  pido  dos  pesetas.  Que  no  diga  don  Miguel  que 
no  me  intereso  por  la  casa.  Se  va. 

Mario.  ¡Gracias  a  Dios  que  nos  deja  solos! 
Se  sitnta  otra  vez  al  lado  de  Gloria.  Llegó  a  inte- 
rrumpir nuestro  palique  en  un  momento  en  que 
yo  creía  que  no  habitábamos  este  mundo  más  que 
usted  y  yo. 

Gloria.  Y  resultó  que  también  lo  habitaba 
Pedrito. 

Mario.  En  un  momento  en  que  yo  le  pedía  a 
Dios  que  hubiese  a  nuestro  alrededor  .un  silencio 
muy  grande... 

Gloria.     Y  ^para  qué  tanto  silencio.^ 

Mario.  Para  que  pudiese  usted  oír  cómo  sal- 
taba mi  cora/ón  dentro  de  mi  pecho,  alborozado 
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con  la  idea  de  que  usted,  a  ruego  mío,  me  mira- 
ra... de  que  usted  me  mirara  con  esos  ojos  tan 
negros...  tan  dulces...  tan  hermosos...  ¿-No  me 
mira  usted,  Gloria? 

Vuelve  a  salir  Pedrito  a  escape  por  otro  libro. 
Mano  le  echa  mía  mirada  juhninante  y  se  separa 
de  Gloria  de  nuevo. 
Pedrito. 

Cerca  un  coche;  en  él  su  aunante; 

ella  hacia  el;  la  vi;  cegué... 

Mario.     (¡Maldita  sea  tu  estampa!) 
Gloria.     (Este  tontaina  de  Pedrito...) 
Pedrito. 

Tiré,  cayó,  la  besé, 
y,  en  mis  brazos  expirante, 
la  satisfacción  primera 
de  mis  celos  vi  pagada... 

Cogiendo  el  libro  que  buscaba,  que  es  voluminoso. 
Aquí  está.  «La  Cebolla. — Su  historia  y  su  culti- 
vo». Unos  «El  Criterio»  de  Balmes  y  otro  «La 
cebolla».  Entienda  usted  a  la  humanidad. 

/  Que  así  su  última  mirada 
fué  para  mí  toda  entera! 

¡Bravo!  Vase. 

Mario.     Parece  que  se  ha   propuesto  impedir- 
nos hablar.  Se  sienta  junto  a  ella  otra  vez. 

Gloria.     (¡Es  mucha  desgracia!) 

Mario.     Y  si  al  menos   pudiéramos   entender- 
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nos  como  aseguran  que  se  entienden  los  enamo- 
rados... 

Gloria.     Cmt  viva  eniodon.  ^Los  enamorados? 

Mario.  Sí.  Son  los  únicos  seres  que  se  en- 
tienden por  medio  de  los  ojos. 

Gloria.     ^Dice  usted  que  los  únicos? 

Mario.  Los  únicos.  Por  eso  usted  y  yo  esta- 
mos... a  media  inteligencia. 

Gloria.     No  comprendo... 

Mario.  ^No?  Peor  para  mí.  Pausa  breve.  Glo- 
ria, antes  que  vuelva  a  salir  ese  titiritero  de  Pe- 
drito,  quiero  preguntarle  a  usted  una  cosa.  Me  ha 
dicho  usted  que  coincide  conmigo  en  imaginar 
que,  de  aquí  en  adelante,  se  ha  de  trocar  en  prós- 
pera mi  adversa  fortuna.  ^En  qué  se  funda  usted 
para  imaginarlo? 

Gloria.     En  nada... 

M.ARio.     En  nada,  no  es  posible. 

Gloria.  Pues  y  usted,  que  piensa  lo  mismo, 
;en  qué  se  funda? 

Mario.  ^-Yo?  En  un  sentimiento...  En  el  de 
que  al  lado  de  usted,  que  es  la  bondad  misma, 
nada  malo  puede  pasarme.  Creo  más:  creo  que 
esta  sana  alegría  que  usted  derrama  sobre  todo 
lo  que  la  rodea,  ha  impregnado  mi  alma  para 
siempre.  Y  aun   cuando  yo   me  aleje  de  usted... 

Gloria.     No  hable  usted  de  eso  ahora... 

M.\Rio.  ^No  he  de  hablar,  Gloria,  si  es  mi  pe- 
sadilla?... Yo  sé  que  la  bondad  de  usted  y  de  su 
padre  para  con  nosotros  no  ha  de  tener  más  lí- 
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mite  que  aquel  que  le  ponga  nuestro  decoro, 
nuestra  delicadeza... 

Gloria.  (^iPues  no  se  me  han  saltado  las  lá- 
grimas?) 

Mario.  Ese  límite  ha  llegado  ya.  Recobrada 
mi  salud  merced  a  ustedes,  no  debemos  perma- 
necer más  tiempo  en  esta  casa. 

Gloria.     ¡Vaya  una  tontería! 

Mario.  Tontería,  no,  Gloria.  La  verdad,  que 
tiene  bromas  muy  pesadas.  Debo  marcharme,  y 
me  iré,  ¡quién  lo  duda!  ^Adonde?  ¡quién  lo  sabe! 
Con  pasión  y  en  voz  baja,  acercándose  a  ella.  Pero 
quiero  que  sepa  usted  que  adondequiera  que 
la  fortuna  guíe  mis  pasos,  su  recuerdo  de  usted 
iluminará  mi  pensamiento,  alentará  mi  corazón  y 
alegrará  mi  alma.  Le  coge  una  mano,  que  ella,  con- 
movida, le  abandona. 

Llega  Carita  del  interior  de  la  casa  a  tiempo  de 
oir  las  últimas  frases,  y  no  puede  reprimir  un  gri- 
to de  sorpresa,  Gloria,  sobrecogida  y  llena  de  tur- 
bación, se  separa  violentamente  de  Mario  y  se  pone 
de  pie.  Mario  perma^iece  sentado. 

Carita.     ^Qué? 

Mario.     ¿-Quién? 

Gloria.     (¡Jesús!  ¡Carita!) 

Mario.     (¡Carita  ahora!) 

Carita.     ¿Qué  os  ocurre? 

Mario.     ¡Nada! 

Gloria.  Nada...  sino  que...  como  has  entrado 
tan  de  pronto...  y  no  te  esperábamos...  y...  Yo  te 
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confieso  que  me  he  asustado...  Voy  a  beber  un 
poco  de  agua...  Yéndose  al  interior  cmi  los  ojos 
bajos.  (iQué  vergüenza,  Dios  mío!) 


Carita  y  Mario  se  contemplan.  Patisa. 

Mario,     ^Qué  miras.? 

Carita.     ^'Qué  miras  tú? 

Mario.  Tranquilo.  Te  miro  a  ti,  que  tienes 
mucho  que  mirar. 

Carita.  Y  yo  a  ti...  que  no  tienes  menos. 
^'Quieres  decirme  por   qué  se  ha   turbado  Gloria.^ 

Mario.     |Ay  qué  gracia!   (Pregúntaselo  a  ella! 

Carita.     Se  lo  preguntaré. 

Mario.     Bueno;  que  te  aproveche. 

Carita.  Mario...  ¡qué  mal  haces  en  lo  que 
haces! 

Mario.  Y  ^qué  sabes  tú  lo  que  yo  hago,  infe- 
liz.^ jEs  una  gran  desgracia  haber  nacido  tonta! 

Carita.  Pues  no  la  cambio  por  la  de  haber 
nacido... 

Mario.     ^Qué.'' 

Carita.     Nada. 

Mario.     Pues  nada:  bien  está. 

Carita.     Bien  está,  sí. 

Mario.  Encaminándose  hacia  la  tienda.  Le 
voy  a  revolver  la  bilis  a  don  Jeremías...  Carita  no 
deja  de  mirarlo.  (Alégrate,  Mario;  el  triunfo  es 
tuyo.  Tiene  razón  Pedrito: 
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...¡siempre  están  gavilanes 
de  palomas  en  acecho!) 

Desde  la  puerta  de  la  librería.  Carita,  adiós.  Ya 
sabes  que  te  estimo  en  cuanto  vales  y  que  vales 
mucho.  No  te  enfades  conmigo,  simple.  vS"^  va. 

Carita.  ^Le  parece  a  usted  por  dónde  sale 
ahora  ese  bribón.?^  Ya  me  estaba  yo  temiendo  al- 
guna miseria.  Llevan  hijo  y  padre  muchos  días 
de  personas  decentes.  Pero,  vamos,  esto  de  Mario 
clama  al  cielo.  ^Mire  usted  que  atreverse  a  ena- 
morar a  Gloria.?  No  puedo,  no  puedo  acostum- 
brarme a  las  acciones  de  esta  gente...  ^Por  qué 
Dios  me  habrá  puesto  entre  ellos  a  mí,  que  en 
mi  pobreza  soy  tan  distinta.?  A  don  Moisés,  que 
sale  de  la  tienda  como  perseguido.  ¡Ay,  padrino, 
cuánto  me  alegro  de  que  llegue  ustedl 

Don  Moisés.  ^Sí?  Pues  ^qué  sr.cede?  A  fe  que 
vengo  yo... 

Carita.     Mario... 

Don  Moisés.  No  me  toques  a  Mario,  que  es 
el  talento  de  la  casa. 

Carita.     A  pesar  de  eso,  Mario... 

Don  Moisés.     ^iMario,  qué? 

Carita.  En  voz  baja,  con  pena.  Mario  está  ha- 
ciendo una  cosa  muy  fea. 

Don  Moisés.  ^-También  Mario?  ¡Pero  estos  hi- 
jos míos  van  a  sacarme  el  sol  de  la  cabeza! 

Carita.  Estoy  más  disgustada...  Porque,  créa- 
me usted,   la  cosa  es   de  las  que   no   tienen  nom- 
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bre  ..  A  mí  que  no  me  digan...  Hay  circunstan- 
cias en  la  vida  en  que  no  vale  la  disculpa  del 
amor...  V  eso  de  que  el  amor  entra  así  de  repen- 
te, como  un  dolor  de  muelas,  y  que  no  se  puede 
contener,  no  pasa  más  que  en  las  novelas  y  los 
dramas,  donde  sabe  una  que  todo  es  mentira... 
Pero  voy  al  grano.  Apartándose  un  poco  de  el  con 
cierta  repugnancia.  Usted  también  trae  un  pestazo 
a  aguardiente... 

Don  Moisiís.  ¡Al  grano,  por  Dios!  |No  mez- 
cles el  aguardiente  con  nada! 

Carita.  De  esta  casa  van  a  echarnos  a  punta- 
piés. ^Qué  cree  usted  que  se  le  ha  ocurrido  a 
Marito? 

Don  Moisés.  Alguna  tontería.  A  veces  el  ta- 
lento que  tiene  se  nubla  como  el  sol.  Un  poco 
■alarmado.  Oye,  ^huelo  mucho.^  Le  echa  el  aliento. 

Carita.  No:  a  distancia,  no.  Pues  verá  usted: 
se  va  usted  a  quedar  con  la  boca  abierta.  En  voz 
muy  baja.  jLe  está  haciendo  el  amor  a  Gloria! 

Don  Moisés.  Lo  mismo.  ¡Ya  lo  sé!  Se  lo  he 
propuesto  yo. 

Carita.     ¿Usted.^ 

Don  Moisés.  Sí.  Me  explico  tu  extrañeza,  por- 
que no  conoces  ciertos  detalles.  Con  gran  misterio 
y  regocijo.  Aquí  hay  guita  larga. 

Carita.     ¡Padrino!  (¡Qué  asco  de  genie!) 

Don  Moisés.  Así,  así...  No  son  cuentos  de  La^ 
mil  y  una  noches...  He  oído  hablar  de  papel  del 
Estado,  de  una  casita  en  la  calle  de  la  Ventosa.. 
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fÍLÚ  sabes  dónds  está  la   calle   de  la  Ventosa?  Pa- 
sada la  Fuentecilla,  conforme  vamos  al  Matadero... 

Carita.  ¡Déjeme  usted  a  mí  de  ir  al  Matade- 
ro! ^Usted  no  comprende  que  eso  es  ruin? 

Don  Moisés.  ¡Muchacha!  Te  advierto  que  él 
va  por  todo  lo  fino.  Nada  de  pringarla  a  última 
hora,  como  otras  veces...  Petición  de  mano,  ben- 
dición del  cura,  etc.,  etc.  Todos  los  requisitos. 

Carita.  Pero  ¿quién  es  él  para  poner  los  ojos 
en  Gloria?  (jUsted  no  ve  eso?  ^Usted  no  ve  que 
aquí  estamos  recogidos  por  caridad?  ^Usted  no  ve 
que  en  esta  casa  debiéramos  andar  todos  de  rodi- 
llas? ¿Usted  no  ve  que  el  amor  de  Mario  es  una 
ofensa?  ¿Usted  no  ve  que  ofender  a  quien  nos 
salva  es  una  villanía  muy  grande?... 

Don  Moisés.  Mira,  mira,  mira,  Carita:  odio  al 
par  que  desprecio  el  género  trágico,  ¿te  enteras? 
/  Vade  «ratro»!  Además,  pamplinosa,  el  amor  es 
libre,  no  respeta  leyes  ni  conveniencias,  une  prín- 
cipes y  pastoras,  tumba  monarquías,  funde  reli- 
giones contrarias... 

Carita.     Y  averigua  si  hay  papel  del  Estado. 

Don  Moisés.  Eso  es  lo  primero.  La  época  de 
la  cebolla,  fuese.  Flay  que  vivir,  hay  que  vivir... 
¡Pues  digo!  El  día  que  mi  pobre  Mario  adquiera 
bienes  de  fortuna,  ¿qué  vuelos  no  tomarán  sus 
alas  de  águila  imperial?  ¡Ah!  ¡si  el  otro  fuera  lo 
mismo! 

Carita.  No  nombre  usted  al  otro,  que  bas- 
tante tenemos  con  éste. 
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Don  Moisés.  Bien  a  pesar  mío  lo  nombro,  no 
te  creas.  Está  otra  vez  aquí. 

Carita.     ^'Calixto.^  ^Ha  parecido? 

Don  Moisés.  No  levantes  h\  '  -  '  i'  '-'lí'lo 
con  él  un  mal  encuentro. 

Carifa.  ¡\  ¡rgen  Maríal  ^Sabe  que  estamos  en 
esta  casa.^ 

Dox  Moisés.     Lo  sabe. 

^  ¡El  Señor  nos  valga! 

Don  Moisés.     Creo  que  se  ha  ido  a  vivir  con... 

Carita      ^Con  quién? 

Don  Moisés.     Con...  con  la  otra. 

Carita.     ^Con  su  hermana? 

Don  Moisés.  ¡Cállate,  por  Dios!  Eso  dice  él: 
que  vive  con  Adela.  Capaz  es  de  todo...  Me  ha 
dicho  también  que  es  apoderado  del  Microbio 
Chico. 

Carita.     Y  ^^quién  es  el  Microbio  Chico? 

Don  Moisés.  ¡El  colmo  de  la  insignificancia, 
tú  calcula!  Un  torerillo  de  mala  muerte.  Y  será 
verdad  que  es  su  apoderado...  Cuando  yo  lo  vi 
iba  con  dos  tipos...  que  si  me  los  encuentro  de 
noche  en  una  calle  sola,  me  encomiendo  a  Dios... 
Bueno,  pues  el  señor  ha  tenido  la  avilantez  de 
amenazarme:  ¡a  mí!  ¡al  padre  que  lo  ha  echado  al 
mundo! 

Carita.  Padrino,  vamonos  de  esta  casa  antes 
que  él  venga...  Que  siquiera  esta  vez  no  dejemos 
triste  recuerdo  de  nosotros. 

Don  Moisés.     ^Estás  loca,   criatura?  Si  nos  va- 
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mos  de  aquí,  ^de  dónde  voy  yo  a  sacar  los  veinte 
duros  que  me  pide? 

Carita.  ¡Madre  mía!  La  historia  eterna...  Llo- 
rando. Si  parece  que  estamos  malditos... 

Don  Moisés.  ¡No  llores,  mujer!...  ¡Pues  está 
la  Magdalena  para  tafetanes! 

Pedrito  se  asoma  a  la  puerta  de  la  librería  con 
capa  y  hongo. 

Pedrito.     Muy  buenas  noches. 

Carita.  Hasta  mañana  si  Dios  quiere,  Pe- 
drito. 

Vase  Pedrito. 

Don  Moisés.     ¿Van  a  cerrar  la  tienda? 

Carita.     Sí. 

Don  Moisés.  Pues  oye:  antes  que  vengan 
ésos.  Yo  he  dicho  que  no  he  cobrado  el  retrato... 
pero  lo  he  cobrado... 

Carita.  ^Eso  más?  ^Y  la  promesa  que  le  ha 
hecho  usted  a  esta  familia?... 

Don  Moisés.  Descuida,  que  la  cumpliré  sin 
falta;  pero  más  adelante.  Ahora  necesito  algunas 
perras  para  taparle  la  boca  a  ese  temerario  de 
Calixto... 

Carita.  Bueno,  sí:  calle  usted,  calle  usted... 
(Yo  soy  la  que  se  va  de  aquí.) 

Don  Miguel  sale  de  la  librería  charlando  con 
Mario.  Trae  en  la  mano  un  tomo  del  «Quijote». 
Carita^  abstraída  y  triste^  se  sienta  junto  a  la  ca- 
milla.^ a  la  izquierda.  A  poco  vuelve  Gloria  del  in- 
terior de  la  casa  y  se  pone  a   la  derecha  a  seguir 
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SU  laüi.. .  '-^^'7    <■   iin'rnif    C^nria  buju  los 

ojos  turba  i. 

Mario.  V  esta  noche  ^en  qué  vamos  a  pasar 
la  velada,  señor  don  Miguel? 

Don  MiGi  kl.  Mire  usted:  aquí  traigo  el  libro 
dispuesto. 

Mario.     ^E1  Quijote} 

Don  Miguel.     Mi  libro. 

Don  Moisés.  ¡El  de  todos!  Ya  sabes  tú  que 
yo  me  pego  por  Cervantes. 

Se  sientan,  mientras  hablan,  en  torno  de  la  ca- 
milla don  Miguel,  don  Moisés  y  Mario.  Don  Mi- 
guel en  medio. 

Don  Miguel.  A  no  ser  que  ustedes  prefieran 
jugar  a  la  lotería  o  las  cartas. 

Don  Moisés.     ¡Ca! 

Mario.     ¡De  ninguna  manera! 

Don  Miguel.  ^Dónde  quedamos.'*  Hojeando  et 
libro.  ^En  la  aventura  de  los  ejércitos.^ 

Mario.     No,  señor:  en  la  de  los  batanes. 

Don  Moisés.  Avanzamos  más:  si  se  leyó  la 
del  yelmo  de  Mambrino... 

Sale  Jeremías  de  ta  librería  con  las  de  Caín. 

Jeremías.  Llegamos  hasta  el  final  de  la  aven- 
tura de  los  galeotes. 

Don  Miguel.  Hombre,  tienes  razón:  alguna 
vez  habías  de  tenerla. 

Don  Moisés.  Justo.  Recuerdo  que  Mario  jugó 
del  vocablo  con  nuestro  apellido. 

Mario.     Es  verdad. 
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Jeremías.  Precisamente.  A  don  Miguel,  ponién- 
dole una  mano  en  un  hombro.  Dejaste  la  lectura, 
^sabes?  cuando  el  Caballero  de  la  Triste  Figura  les 
da  la  libertad  a  los  galeotes...  y  ellos  le  pagan  a 
pedrada  limpia. 

Don  Moisés.     ¡Qué  humano  es  eso!  ¿eh? 

Mario.     ¡El  pan  nuestro  de  cada  día! 

Don  Miguel.  Pues  empezamos  capítulo.  Oigan 
ustedes. 

Carita.     (Me  iré,  me  iré.) 

Gloria.     (¿Qué  tendrá  Carita?) 

Don  AliGUEL.  Leyendo.  «Viéndose  tan  malpa- 
rado Don  Quijote,  dijo  a  su  escudero:  siempre, 
Sancho,  lo  he  oído  decir,  que  el  hacer  bien  a  vi- 
llanos es  echar  agua  en  la  mar...» 

Jeremías.     ¡Esa  es  una   verdad   como  el  puño! 

Don  Moistís.     (¡Este  tío!...) 

Mario.     (¡Este  zorro  viejo!...) 

Don  Miguel.  Hombre,  ¿-quieres  no  interrum- 
pir? Ya  sabes  lo  que  me  incomoda... 

Carita..  Levantándose.  Yo  aprovecho  la  inte- 
rrupción para  irme  a  la  cama.  Estoy  rendida. 
Hasta  mañana  si  Dios  quiere. 

Don  Miguel.     Adiós,  hija. 

Don  Moisés.     Adiós. 

Mario.     Adiós. 

Carita.  Besando  a  Gloria.  Hasta  mañana, 
Gloria. 

Gloria.     Hasta  mañana,  Carita.  A  dormir. 

Carita.      Yéndose.  (A  llorar.) 
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Don  Miguel.  Cotttinúa  la  lectura  mientras  baja 
letitamente  el  telón,  «...que  el  hacer  bien  a  villanos 
ee  echar  agua  en   la  mar:  si  yo  hi'  ('ido  lo 

que  me  dijiste,  yo  hubiera  excusado  esia  pesa- 
dumbre; pero  ya  está  hecho,  paciencia  y  escar- 
mentar para  desde  aquí  adelante.  Así  escarmen- 
tará vuestra  merced,  respondió  Sancho,  como  yo 
soy  turco...»  Sigue  leyendo  hasta  que  el  telón  aca- 
ba de  caer. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO     TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  día.  En  la 
camilla,  una  servilleta  extendida  y  sobre  ella  un  cu- 
bierto. Al  lado,  una  botella  de  vino  y  una  copa.  Por 
la  ventana  del  foro,  que  aparece  abierta,  se  ve  el  patio 
de  la  casa. 


Don  Miguel  pasea  preocupado.  Sale  Pedrito  de 
la  tienda,  preocupado  tavtbién,  y  en  extremo  afó- 
nico a  consecuencia  de  la  representación  de  dos  dra- 
mas en  que  ¡la  tomado  partt  activa, 

Pedrito.  Sin  gota  de  sangre  vengo,  don  Mi- 
guel de  mis  culpas. 

Don  Miguel.     ¿Qué  ocurre.^ 

Pedrito.  La  edición  de  lujo  de  las  obras  de 
I^rra  ^la  ha  vendido  usted.? 

Don  Miguel.     No. 

Pedrito.  Pues  ayúdeme  usted  a  sentir:  no  la 
encuentro  por  ninguna  parte. 

Don  Miguel.  Busca,  busca  bien;  porque  ven- 
derse, no  se  ha  vendido.  Y  dime,  muchacho:  ¿tú 
de  qué  tienes  esa  voz? 

Pedrito.  jTomal  De  la  función  de  anoche,  que 
{wé  función  monstruo.  Hicimos  Cottsuelo  y  El  Tro- 
vador; y  suspendimos  Los  amantes  de  Teruel  y 
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La  campanilla  de  los  apuros^  para  no  quedarnos 
todos  sin  campanilla.  Lo  último  es  perder  las  fa- 
cultades, don  Miguel. 

Don  Miguel.     Bueno,  sí;  vete  a  buscar  eso. 

Pedrito.     Metiéndose  en  la  librería.  Ya,  ya... 

Al  campo,  don  Ñuño,  voy, 
donde  probaros  espero... 

Don  Miguel.  Cierto  que  es  extraño  eso  de  las 
obras  de  Larra.  No  es  el  primer  libro  que  se  pier- 
de... A  buen  seguro  que  si  se  entera  Jeremías  les 
echa  la  culpa  a  los  Galeotes...  Pero  yo  no — Dios 
me  libre — ;  no  me  atrevo  a  tanto.  Y  eso  que  han 
hecho  cosas  tan  feíllas,  tan  poco  decorosas...  ¡To- 
do sea  por  Dios!  Luego,  ese  Calixto  que  se  ha 
presentado  a  última  hora  me  da  muy  mala  es- 
pina... 

Por  la  puerta  que  da  a  la  tienda  llega  Jeremías. 
Habla  en  tono  zumbón. 

Jeremías.     Querido  Miguel:  vengo  absorto. 

Don  Miguel.     ¡Hombre! 

Jeremías.  Acaban  de  entrar  en  la  librería  una 
dama  y  dos  caballeros,  que  sin  duda  son  gente 
gorda. 

Don  Miguel.     ¿'Gente  gorda  aquí.? 

Jeremías.  Como  lo  oyes.  El  propio  Rodríguez, 
a  quien  yo  le  estaba  enseñando  el  « ¡No  te  tires. 
Reverte!»    se  quedó  al  verlos  mudo  de  sorpresa. 

Don  Miguel.     Y  ^qué  es  lo  que  quieren? 

Jeremías.     No  lo  sé.  Vienen  preguntando  por 
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don    .Moisés  Cialcote  o,  en  su  defecto,   por  don 
Miguel  de  Cañas.   ^ 

Don  Miguel.  ^Por  mí?  Vaya,  pues  que  entre 
quien  sra  >  no  me  canses  más. 

Jeremías.  Desde  la  puerta  que  da  a  la  Itbrería 
les  ditige  la  palabra  a  los  que  están  dentro.  Ade- 
lante, señores. 

Recoge  a  un  lado  la  cortina  y  salen  el  Membri- 
llo^ el  Ojeras  y  la  Ricitos.  Dmt  Miguel  se  queda 
estupefacto.  El  Ojeras  y  el  Membrillo  son  toreros 
de  invierno  y  y  la  Ricitos  grande  amiga  suya. 

Don  Miguel.     (¡Le  parece  a  usted!) 

Membrillo.     Güeñas  tardes. 

Don  Miguel.  Dios  guarde  a  ustedes.  ^En  qué 
puedo  servirles? 

Ojeras.     ^Es  ust....? 

Membrillo.  Adelantándose  al  Ojeras.  ^Es  usté 
el  padre  de  don  Calixto,  por  casualidaz? 

Don  Miguel.     No,  señor. 

Ojeras.     Por  muchos  años. 

Membrillo.  Bajo  al  Ojeras,  de  cuya  boca  no 
espera  que  salgan  flores.  Cáyate,  Ojeras.  A  don 
Miguel,  leyendo  en  un  sobre:  ^Entonces  es  usté 
don  Miguel  de  Cañas? 

El  mismo. 

KiciTOs.     i^or  muchos  años. 

Membrillo.  Al  Ojeras,  por  la  Ricitos,  de  cuya 
boca  tampoco  espera  milagros.  Que  se  caye  ésa, 
hombre. 

Ojeras.     (¡Gachó  con  éste!) 
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Membrillo.  Güeno,  pos  mire  usté:  nosotros 
sernos... 

Jeremías.     Somos,  hubiera  dicho  yo. 

Membrillo.     ¿Sí,  eh?  Lo  mira  y  se  rasca. 

Ojeras.  Pero,  Membriyo,  ¿tiés  más  que  entre- 
garle la  carta  de  don  Calixto  al  señor,  y  así  con- 
cluyes antes? 

Membrillo.  ¿Te  quiés  cayar.  Ojeras?  A  don 
Miguel.  Tome  usté  la  carta.  Refunfuñando.  (¡Tié 
narices  la  cosal) 

Don  Miguel.  Vamos  a  ver  la  carta...  La  abre 
y  lee:  «Mi  querido  padre;  no  extrañes  que  te  es- 
criba desde  la  Prevención,  porque  estoy  preso.» 
¡Caramba!  «Los  dadores  de  la  presente  sabrán 
explicarte  el  cómo  y  cuándo  de  mi  desgracia  y  el 
medio  mejor  de  librarme  de  ella,  tú  mismo  o  tu 
generoso  protector.  Te  idolatra,  Calixto.»  ¡Demo- 
nio! ¡demonio! 

Jeremías.     Lo  que  te  dije:  ¡gente  gorda! 

Don  Miguel.  Calla.  Pero  ¿qué  diablura  ha  co- 
metido ese  chico  para  verse  así? 

Membrillo.  Verá  usté,  señor:  la  cosa  fué  ano- 
che en  el  Briyante.  Por  cierto  que  tomemos  tos 
el  primer  disgusto. 

Jeremías.      Corrigiéndole.  Tomamos  se  dice. 

Membrillo.  Volviendo  a  mirarlo  y  a  rascarse. 
(¿No  tendrá  ese  tío  na  que  hacer  por  aya  dentro?) 
A  don  Miguel.  Resultó  que  estando  aquí  la  se- 
ñora... 

Jeremías.     La  señora  no  ha  estado  nunca  aquí. 
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/,(/  ''"  ^ '  '  quieren  comer  cent 

¡os  o¡< 

Ojeras.     Si  aquí  es  azjetivo,  cabayero. 

Jeremías.     [Ah! 

Membrillo.  Dispuesto  a  que  no  lo  corrijan 
>niis.  Estando,  coma,  aquí  la  señora,  coma,  con 
aquí  el  amigo  y  un  servidor,  dos  comas — porque 
paece  que  estamos  en  el  Ataneo  — ,  en  el  café  del 
Briyante  con  don  Calixto,  se  presentó  de  golpe 
la  Adela  del  brazo  del  Galápago.  Ver  don  Calix- 
to a  su  hermana... 

Don  Miguel.     ^A  qué  hermana.? 

Ojeras.  Al  Membrillo,  tirándole  de  la  chaque- 
ta. (Que  te  vas  a  colar,  Membriyo;  tanto  como 
presumes..,) 

Membrillo.  (¡Que  me  he  colao  ya!  ¡Maldita 
sea!...  ¡Lo  primero  que  me  encargaron!...) 

Don  Miguel.  jQuién  es  esa  hermana,  diga 
usted?  ¿Quién  es  esa  Adela?... 

Membrillo.     Pos  esa  Adela  es  una  hermana... 

RiciTOS.     ¡Si  no  es  hermana,  hombre! 

Ojeras.     ¡Si  no  es  hermana! 

Membrillo.  ¡No  me  atorruyéis!  Cualquiera  se 
equivoca,  señor.  Es  una  amiga  de  don  Calixto, 
^usté  me  comprende?...  que  tié  simpatías  perso- 
nales por  el  Galápago. 

Don  Miguel.     (¡Qué  extraño  es  todo  esto!) 

Membrillo.  Juntando  los  Índices  por  las  pun- 
tas, Y  como  el  Galápago  está  así  con  don  Calixto, 
lo  mismo  fué  verle  que  le  estreyó  un  sifón  en  la 

«7 
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cabeza.  Lo  demás  no  hay  pa  qué  repetirlo:  son 
hechos  consumaos.  Y  a  mí  se  me  ocurre  que  la 
mejor  manera  de  arreglar  eso  salvo  el  parecer 
de  tos  ustedes — es  untarle  la  mano  a  quien  yo  me 
sé...  y  en  paz  y  jugando. 

Jeremías.  Dando  ima  vuelta  en  torno  de  don 
Miguel,  de  modo  que  le  dice  una  frase  por  cada 
oído.  (Esto  es  un  timo:  no  vayas  a  escurrirte.) 

Don  Miguel.  A  jeremías.  (Descuida.)  (jUsted 
opina  eso,  verdad? 

Ojeras.  A  la  Ricitos.  (Pa  mí  que  Salmerón  va 
al  hule^  tú.) 

Ricitos.  Al  Ojeras.  (Es  que  la  comisión  se 
las  trai  un  poco.) 

Don  Miguel.  Bueno,  pues...  contra  la  respe- 
table opinión  de  usted  está  la  mía:  yo  no  gusto 
de  comprar  a  nadie,  y  a  la  Justicia,  menos. 

Membrillo.  Profundamente  convencido.  [^^y^X 
¡hemos  acabao!)  ^-De  modo  que  usté...  Jtequáquanr 

Don  Miguel.  Según  lo  que  usted  entienda 
por  nequáquam. 

Ojeras.  Nequáquan  es  que  usté  no  afloja  ni 
pa  Dios. 

Jeremías.     Traducción  literal. 

Membrillo.     ¡Te  veo  sin  mantón,  Ricitos! 

Ricitos.  ¡Pa  chasco!  Lo  que  es  éste  no  lo 
suelto  yo  tan  fácil... 

Membrillo.  ¡Eso  será  u  no  será!  Miá  ésta 
ahora... 

Don  Miguel.     Bien;  la  calle  es  el  mejor  sitio 
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para  ventilar  esas  cuestiones...  Yo,  por  mi  parte, 
ya  he  dicho  cuanto  tenía  que  decir. 

Membrillo.     Usté  dispense,  cabayero. 

Ríenos.     Queden  ustés  con  Dios. 

Membrillo.  En  la  cuadriya  del  Microbio  Chico 
me  tié  usté  de  banderiyero  de  confianza,  pa  lo 
que  se  ofrezga. 

Ojeras.  En  la  misma  cuadriya,  de  puntiyero, 
pa  servir  a  usté. 

1  '<>x  Miguel.     (Canario!  Muchas  gracias.  Adiós. 

Jeremías.     Ofréceles  la  casa,  si  te  parece. 

Membrillo.  Yéndose  a  la  calle  tras  la  Ricitos 
y  el  Ojeras.  ([De  güen  humor  van  a  ponerse  el  pa- 
dre y  el  hijo!) 

Jeremías.  Asomándose  a  la  misma  puerta  y  gri- 
tando. (Pedrito!  ¡Ojos  hasta  en  las  uñas! 

Don  Miguel.  Chico,  estoy  perplejo:  no  sé 
qué  pensar. 

Jeremías.  Yo  sí.  ;Qué  te  dije  ayer?  Les  has 
negado  dinero  dos  veces,  ;verdad.^  ¡Pues  aguarda 
el  timo! 

Don  Miguel.  No,  no,  no...  yo  no  creo...  Digo, 
se  me  figura  a  mí  que  no  es  posible...  {O  es  que 
yo  estoy  viviendo  en  las  estrellas? 

Llega  Catalina  de  la  calle  C07z  varios  paquetes 
de  una  tienda  de  ultramarinos. 

Catalina.  Ave  María,  don  Migué,  ^q^^^  g^J^" 
tuza  ez  eza  que  ahora  zalía?  I  )esde  que  eza  tropa 
está  aquí,  vienen  a  esta  caza  unos  tipos  que  yo  no 
he  visto  nunca. 
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Don  Miguel.  Mira,  vete  a  la  cocina  y  no  ha- 
bles más. 

Catalina.     Al  istante  me  voy.  Pero  ¿pa  qué, 

zi  no  adelanto  na  hasta  oue  no  armuerce  er  de- 

i. 

monio'er  viejo?  Y  mientras,  la  candela  encendía, 
y  ze  gasta  carbón  y  ze  gasta  leña  y  ze  conzume 
una...  ¡Jozú,  Jozúl  ¡zi  doña  Lorenza  viera  este  dez- 
arreglo!... 

Don  Miguel.  Cierto  que  eso  de  presentarse  a 
almorzar  cuando  les  da  la  gana... 

Jeremías.     ¡Ah,  eso  es  muy  cómodol 

Catalina.  Como  que  aquí  loz  amos  paecen 
eyos  ahora...  Don  Migué,  don  Migué,  eche  usté  a 
eza  gente  a  la  caye. 

Don  Miguel.  Pero,  mujer,  por  los  clavos  de 
Cristo,  ¿cómo  los  voy  a  echar?...  Si  les  hubiéra- 
mos descubierto  una  maca  gorda... 

Catalina.  Pero  ^quié  usté  más  que  tos  los  ne- 
gocios que  inventa  er  padre  —¡mala  perdigoná  le 
den  donde  yo  digal — pa  zacarle  a  usté  cuartos? 
¿No  ha  visto  usté  que  ha  hecho  zeis  retratos,  y 
loz  ha  cobrao  tos  er  grandízimo  tuno,  y  aquí  no 
ha  traío  una  pezeta? 

Don  Miguel.     El  dice  que  no  los  ha  cobrado. 

Jeremías.     |Pues  los  ha  cobrado! 

Catalina.  Y  venga  dinero  pa  papé,  y  dinero 
pa  cisco,  y  dinero  pa  barniz,  y  dinero  pa  to,  y 
pan  pa  borra,  que  ze  yevaba  toa  la  miga,  como 
zi  hubiera  patos  en  la  caza... 

Jeremías.     ¿Y  los  libros  que  se  han  perdido? 
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.\  1..  viía  de  gallinas  y  palomos,  dónde  '^"  U 
dejas? 

Catauna.  ¡Aplique  usté  er  cuentol  La  cría  de 
los  palomos...  Puzo  la  caza  como  z¡  fuea  un  co- 
rra: plumas  por  tos  laos...  Hacía  usté  azín,  respi- 
raba fuerte...  y  ze  le  yenaba  la  boca  e  plumas. 

ÜON  Miguel.  No,  si  yo  reconozco  que  son 
molestos...  y  que  me  he  equivocado  al  juzgarlos 
— Carita  aparte,  ^'eh.^  .  —  pero  se  me  arde  la  cara 
sólo  de  pensar  que  tengo  que  decirles,  sin  aguar- 
dar a  que  resuelvan  su  situación,  que  están  de  más 
aquí.  Yo  no  hago  eso:  no  sé,  no  sirvo...  no  quie- 
ro, tampoco. 

Jeremías.  Pues,  mal  que  te  pese,  lo  vas  a  hacer 
en  cuanto  sepas  lo  que  voy  a  decirte. 

Don  Miguel.     Habla. 

Jeremías.  Mario  Galeote  está  enamorando  a 
tu  hija. 

Catalina.     Horrorizada.  ¡Jozúl 

Don  Miguel.  Vamos,  Jeremías,  no  inventes, 
en  tu  deseo  de  que  los  ponga  en  el  arroyo. 

Jeremías.  No  invento,  Miguel.  Ni  es  eso  lo 
peor.  Tu  hija  está  enamorada  de  Mario  Galeote. 

Don  Miguel.  ^-Quieres  callar.^  ¡Tonto  de  mí, 
que  te  hago  caso  sabiendo  quién  eres! 

Jeremías.     Pero  ^no  crees  lo  que  te  he  dicho? 

Don  Miguel.  ^Cómo  he  de  creerlo,  majadero? 
^No  lo  conozco  a  él?  ^no  la  conozco  a  ella? 

Catalina.  |Ay!  ezo  no,  don  Migué  de  mis  cur- 
pas;  miste  que  en  las  cuestiones  der  queré  ze  ven 
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cozas  mu  raras...  Cuántas  veces  no  dice  una:  pero 
a  eza  arrastra  mojé,  (jqué  le  habrá  gustao  de  eze 
hombre?  Y  una  no  ze  lo  esplica;  pero  argo  ten- 
drá el  hombre  cuando  a  la  mujé  le  ha  gustao.  ¡Ay, 
don  Migué,  don  Migué,  no  juegue  usté  con  ezo! 
|Ay,  qué  doló  de  hija,  en  podé  de  eze  piyo!  ¡Ay, 
miste  que  ezo  ya  no  ez  azunto  de  ochavos,  miste 
que  ezo  es  mu  zerio!... 

Don  Miguel.  Pero  ^quieres  dejarme?  ^'O  es 
que  os  habéis  propuesto  volverme  loco? 

Catalina.     {No  ze  ciegue  usté,  don  Migué!... 

Don  Miguel.     ¡Que  me  dejes,  te  digo! 

Jeremías.     ^'Es  que  no  atiendes  a  razones? 

Don  Miguel.  ¡Y  tú  también,  agorero  del 
diablo! 

Jeremías.  Basta.  Cierro  mi  pico.  Yo  ya  he 
cumplido  con  mi  deber.  Al  ir  a  entrar  en  la  li- 
brería, llega  don  Moisés,  con  quien  se  cruza  y  a 
quien  hace  una  reverencia,  sin  perjuicio  de  la  inevi- 
table ciia  del «  Tenorio».  Dice,  señor  Capitán  Cente- 
llas, ^vos  por  aquí?  Beso  a  usted  la  mano.  Se  va. 

Don  Moisés.     De  mal  talante.  Hola. 

Don  Miguel.     Hola.  ¿Eres  tú? 

Don  Moisés.     Yo  mismo:  ¿'no  me  ves? 

Catalina.     ¡Vaya  unaz  horas  de  vení  a  armozá! 

Don  Moisés.  Hame  sido  imposible  venir  más 
temprano.  Si  molesto,  con  no  almorzar  estamos 
al  cabo  de  la  calle. 

Don  Miguel.  Hombre,  eso  66  una  pata  de 
gallo...  porque  otros  días... 
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Don  Moisés.  Es  que  llueve  sobre  mojado,  ¿te 
enteras?  Y  quede  esto  aquí.  Se  sienta  con  mal  hu- 
mor delante  del  cubierto. 

Don  Miguel.  Sí;  será  lo  mejor.  Sírvele  el  al- 
muerzo a  don  Moisés,  Catalina. 

Catalina.  (Carita  ze  lo  traerá;  lo  que  es  yo... 
Contemplándolo  con  desdén.  Míalo:  don  Rodrigo 
en  la  jorca.  Ya  no  ze  acuerda  de  que  entró  aquí 
con  un  trapo  atrás  y  otro  alante...  y  la  barriga 
pega  al  espinazo.)  Se  va  al  interior. 

Don  Moisés.  Soltando  un  resoplido  de  rabia. 
Elstá  buena  la  cosa. 

Don  Miguel.  (Contento  viene  éste.)  Dándole  la 
carta  de  Calixto.Toma:  esta  carta  han  traído  para  ti. 

Don  Moisés.  Sí.  La  coge,  la  hace  dos  pedazos 
y  la  tira.  Ya  he  visto  a  esos  señores.  Lo  sé  todo. 
Sé  que  mi  hijo  se  queda  en  la  cárcel. 

Don  Miguel.  ¿Es  culpa  mía  que  haya  entrado 
en  ella? 

Don  Moisés.  Bien,  bien,  bien...  También  pre- 
fiero que  quede  esto  aquí. 

Don  Miguel.  Y  yo.  Peor  es  meneallo,  amigo 
Sancho. 

Don  Moisés  empieza  a  tararear  una  musiquita 
juguetona.  Sale  Carita  del  interior  y  le  sirve  un 
trozo  de  tortilla. 

Carita.  Padrino,  buenas  tardes.  ¿Por  qué  no 
ha  venido  usted  a  almorzar  a  tiempo? 

Don  Moisés.  ¿Por  qué  te  metes  tú  en  lo  que 
no  te  importa? 
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Carita.     ¡Qué  manera  de  contestar! 

Don  Miguel.     Mala  yerba  has  pisado,  Moisés. 

Don  Moisés.  Reflexionando  sobre  la  tortilla. 
(Cualquiera  le  hinca  el  diente  a  esta  tortilla  des- 
pués de  haber  almorzado  con  Calixto.  ¡Vengo 
hasta  la  nuez!)  Come  algunos  bocados  con  gran  es- 
fuerzo, y  los  echa  para  abajo  a  fuerza  de  virio. 
Tortilla  de  patatas...  sin  patatas...  ¡Y  fría! 

Carita.  Con  haber  estado  aquí  a  su  hora  se 
evitaba  usted  eso.  Tampoco  me  muerdo  yo  la 
lengua  cuando  hace  falta. 

Vuelve  Jeremías  a  salir  de  la  librería  y  se  diri- 
ge a  don  Miguel  con  la  misma  zumba  de  antes. 

Jeremías.  Chico,  ^tenemos  hoy  besamanos? 
^Tú  sabes? 

Don  Miguel.     ^-Otra  te  pego? 

Jeremías.  Después  de  los  diplomáticos  que 
acaban  de  irse,  se  presenta  ahora  un  matrimonio 
de  alto  copete. 

Don  Miguel.     ¡Vamos,  hombre! 

Jeremías.  ^Lo  dudas?  A  ios  de  denfro.  Vaisen, 
pasen...  (Yo  los  meto  aquí.) 

£n  efecto,  salen  Victoriano  y  la  sena  Pepa, 
gente  bien  acomodada  del  pueblo  de  Madrid.  Él 
viene  de  hongo  y  chaqueta  de  terciopelo.  Ella  de 
fnantón  de  espuma  lujoso . .  Trae  en  la  mano  un 
rollo  grande^  que  es  un  retrato  de  su  suegra,  de- 
bido al  cisco  de  don  Moisés.  Victoriano  no  trae 
ningún  rollo,  pero  en  cambio  trae  un  bastón  que  lo 
parece. 
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Victoriano.  Güeñas  tardes,  señores  y  la  com- 
pañía. 

Seña  Pepa.     Güeñas  tardes. 

Don  Miguel.     Muy  buenas... 

Carita.     Muy  buenas... 

Don  Moisés.  (¡Auiós!  ¡La  carnicera  del  re- 
trato!) 

SbñA  Pepa.  Señalando  a  don  Moisés.  Ese  ca- 
bayero  es  el  retratista. 

Victoriano.  ;Sí,  eh?  Pos  me  alegro  de  verle  a 
usté  regular. 

Don  Miguel.  (Aquí  vamos  a  tener  otra  esce- 
na desagradable.) 

Don  Moisés.     Ustedes  dirán  lo  que  desean... 

Seña  Pepa.  Tres  días  con  hoy  yevamos  bus- 
cándole a  usté,  y  usté  invisible:  como  si  fuea  un 
pantasma. 

VicTORL\NO.  Reconviniéndola.  Expresiones, 
no. — Gueno,  pos  yo  soy  el  marido  de  la  señora, 
que  tuvo  la  debilidá  de  encargarle  a  usté  un  re- 
trato de  mi  señora  mamá,  que  esté  en  gloria,  pa 
darme  a  mí  una  sorpresa  el  día  e  mi  santo.  ¡Me- 
cachis  en  la  sorpresa!  Deslía,  tú. 

La  señora  obedece. 

l  ARITA.  (¡Dios  mío  de  mi  alma,  qué  malas 
pulgas  debe  de  tener  este  tío!...  ¡Qué  ojos  me 
echa!) 

Victoriano.  Señalando  al  retrato.  ^Le  paefte 
a  usté.^  Si  me  dice  usté  que  ese  muñeco  es  mi  se- 
ñora mamá,  se  ha  acabao  el  almuerzo. 
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Don  Moisés.  Ante  todo,  a  mí  pocas  bravatas. 
Yo  he  copiado  eso  de  una  fotografía,  y  respondo 
del  parecido  exacto.  ¡Y  hemos  concluido! 

Victoriano.  Llegándose  a  él  con  mucha  sorna. 
^Que  hemos  concluido? 

Carita.     (|Ay,  Jesús!  Se  lo  come.) 

Seña  Pepa.  Pero  si  entoavía  no  hemos  empe- 
zao;  ¿será  usté  pampli? 

V^ictoriano.  ¡Te  he  dicho  que  expresiones, 
nol — -^Usté  ha  reparao  bien  en  lo  que  ha  hecho? 
¡Si  paece  un  Rey  Mago!  Mi  señora  mamá,  como 
tener  algo  de  periya  sí  la  tenía;  pero,  compadre, 
ahí  se  le  fué  a  usté  el  carbonciyo  una  miaja. 

Don  Moisés.  Bueno,  bueno,  basta  de  historias: 
¿qué  hay?  Se  levanta  (i  no  la  echo  de  guapo,  es- 
toy perdido.) 

Victoriano.  ¿Que  qué  hay?  Dando  un  basto- 
nazo en  la  camilla,  l'os  yo  no  veo  más  que  una 
de  dos:  o  me  devuelve  usté  el  dinero... 

Don  Miguel.     (¡Hola!) 

Don  Moisés  empieza  a  sonarse  con  gran  estrépito 
en  vista  de  que  la  tierra  no  se  lo  traga. 

JerexMÍas.      Cantando. 

Con  el  capotin,  tín,  tín.,  tín, 
que  esta  noche  va  a  llover... 

Don  Miguel.  Pero  ¿qué  dice  usted  de  dinero, 
si  este  señor  no  ha  cobrado  el  retrato? 

Don  Moisés  continúa  suena  que  suena^  cada  vez 
más  fuerte. 


LOS       GALKOTKS  2t^ 

Carita.     (jV^irgen  María!) 

Seña  Pepa.  ¿Cómo  que  no  ha  col) rao,  si  le  pa- 
gué yo  macho  sobre  macho  los  seis  cabales?  [Miá 
San  Roque!...  ¡Que  no  ha  cobraol...  ¡que  no  ha 
cobrao!... 

Don  Miguel.     Moisés,  ¿has  cobrado,  en  efecto? 

Don  Moisjés.  Te  diré,  hombre:  verás  lo  que 
pasó.  Cobrar,  he  cobrado,  pero  escúchrme... 

Seña  Pepa.     ¿Ve  usté,  cabayero?... 

Jeremías.     Cantando  otra  vez. 

Con  el  capotiny  tín^  ttn,  tín, 
que  esta  noche  va  a  llover,.. 

Victoriano.  ¿No  tié  más  que  esa  pieza  ese 
aristón? 

Seña  Pepa.  Por  to  paso  yo  menos  por  que  me 
yamen  a  mí  tramposa.  Y  si  ese  tío  ha  dicho  que 
no  le  he  pagao... 

Victoriano.  Dando  otro  bastonazo  en  la  cami- 
lla. ¡Expresiones,  no! 

Don  Miguel.  Ni  expresiones  ni  bastonazos, 
amigo. 

V^iCTORiANO.  ¡Porque  vas  a  perder  la  fuerza 
moral!...  Aquí  no  hay  más  que  lo  que  yo  digo:  o  se 
nos  devuelven  los  ?nachos,  o  le  pongo  yo  al  artista 
un  carriyo  como  un  queso  e  bola. 

Don  Moisés.  Echando  mano  a  la  botella  del 
vino.  ¿A  mí? 

Carita.     ¡Padrino,  por  Dios! 

Victoriano.     ¡A  usté! 
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Don  Miguel.     Basta.  Vengan  ustedes  conmigo. 

Jeremías.     ^Qué  vas  a  hacer.? 

Don  Miguel.  Lo  que  a  ti  no  te  importa.  Ven- 
gan ustedes  y  se  les  pagará  lo  que  sea. 

Don  Moisés.     ¡No  seas  tonto,  ?vliguel! 

Don  Miguel.  No  soy  tonto,  no.  Pero  no  quie- 
ro presenciar  en  mi  casa  escenas  que  nunca  he 
presenciado. 

Carita.     (¡Qué  bochorno  tan  grandel) 

Don  Miguel.     A  los  del  dibujo.  ¿Vamos.^ 

Victoriano.  Vamos,  sí.  Usté  se  pone  en  la 
razón,  cabayero.  A  la  seña  Pepa.  Tú,  deja  ahí  eso, 
pa  que  se  quite  el  hipo  la  familia. 

Don  Moisés.  ¡El  hipol...  ¡Lo  que  entenderá 
usted  de  dibujo!... 

Victoriano.  ¡Nos  ha  fastidiao  éste!  ¡Pos  ni  que 
fuea  usté  el  Gracol 

Seña  Pepa,  Dejando  el  retrato  sobre  la  camilla 
y  yéndose  con  don  Miguel  y  Victoriano  por  la  puer- 
ta del  establecimiento.  Güeñas  tardes. 

Jeremías.  Siguiéndolos.  Dice,  y  el  plazo  de  tu 
sentencia  fatal,  ha  llegado  ya... 

Don  Moisés.  Arrojando  a  un  rincón  el  retrate, 
lleno  de  ira.  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací! 

Carita.  Padrino,  hay  para  morirse  de  ver- 
güenza. 

Don  Moisés.  ¡Hay  para  darte  a  ti  un  bofetón 
si  no  te  quitas  de  mi  lado! 

Carita,  Muy  pronto  me  quitaré,  no  se  apure. 
Y  puede  que  no  me  vuelva  usted  a  ver  en  su  vida. 


LOA      RALKOTBü  ^69 

IJo.n  .^u•ISh^.      jNu  c«;  breva! 

Carita.     Sí  caerá. 

Don  Moisés.  ¡Pues  cuanto  antes  raejorl  ¿A  mí 
qué?  Se  sietita  agitadhimo. 

Pausa. 

(\\RiTA.  'd  a  seguir  almu: 

Don  M<  )  i  '  yantándose  de  pronto .  ¡  (J  ue  a  I  - 

muerce  el  iSuiicio; 

Carita.  ^Quiere  usted  unas  sardinitas  en 
aceite? 

Don  Moisés.  ¡Lo  que  yo  quiero  son  pepini- 
llos en  vinagre!  Vase  de  estampía  al  interior  ae  la 
casa. 


Carita.  Cada  momento  que  pasa  me  aseguro 
más  en  mi  idea.  Me  voy,  me  voy  de  aquí,  no  se 
figure  ese  señor,  no  se  figure  Gloria  que  soy  de  la 
calaña  de  esa  gente.  Ni  siquiera  sé  cómo  he  vivi- 
do tanto  tiempo  con  ellos...  Pero  ya  se  acabó; 
hoy  mismo.  .  ahora  mismo  hablo  con  don  Miguel. 

Sale  don  Miguel  de  la  librería. 

Don  Miguel.  Lo  he  visto  y  no  lo  creo.  Por  su- 
puesto, que  ése  me  va  a  escuchar  cuatro  verdades. 
Va  hacia  el  interior  de  la  casa.  Engañarme  así... 

Carita.     Deteniéndolo.  Don  Miguel. 

Don  Miguel.     ^Qué  quieres,  Carita? 

Carita.     Si  va  usted  a  hacer  algo,  nada. 

Don  Miguel      Lo  que  iba  a  hacer  no  me  cnrre 
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prisa:  de  todos  modos  he  de  hacerlo.  Dime  lo  que 
deseas. 

Carita.     Hablar  con  usted  dos  minutos. 

Don  Miguel.  Como  si  quieres  que  hablemos 
dos  horas.  Ya  sabes  que  me  encanta  oírte. 

Cakita.  Muchísimas  gracias...  Es  usted  muy 
bueno  conmigo...  es  decir,  conmigo  y  con  todos... 
demasiado  bueno  para  vivir  en  este  mundo  tan  ruin. 

Don  Miguel.  Demasiado  bueno  no  se  es  nun- 
ca; demasiado  simple,  en  todo  caso,  es  lo  que 
yo  soy. 

Carita.  Principian'^  a  gimotear.  ¡Ay,  Dios 
míol... 

í  )oN  Miguel.  ¿Qué  es  eso,  chiquilla?  ^Qué  sig- 
nifican esos  pucheros.?*  Vaya,  no  seas  tonta;  sién- 
tate aquí  y  cuéntame  tus  penas. 

Se  sientan  los  dos. 

Carita,  j  "^y,  señor  don  Miguel  de  mi  alma; 
esto  no  es  para  mí!  Mire  usted  que  a  mí  me  lia- 
ron al  nacer  en  unos  pañalitos  muy  decentes,  por- 
que la  pobreza  y  la  decencia  no  están  reñidas,  y 
que  mi  papá,  que  en  paz  descanse,  era  como  us- 
ted: ni  una  mala  acción,  ni  una  mala  cara  para 
nadie,  ni  una  palabra  fea.  Hasta  de  los  mosquitos 
y  las  pulgas  se  dejaba  picar  por  no  causarles 
daño.  ¡Así  acabó  sus  díasl...  Los  pocos  cuartitos 
que  me  dejó  al  morir  se  los  llevó  el  viento...  Digo, 
el  viento;  a  cualquier  cosa  le  llama  una  el  viento... 
Ya  comprenderá  usted  que  el  viento  es  mi  padri- 
no, ¡Vaya  un  viento  fresco!... 
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Don  Mk.lei,.  Pero  ^adonde  vas  a  parar,  niu- 
chaclia?  Déjate  de  preámbulos,  que  te  conozco  lo 
suficiente  para  que  no  los  necesites  conmigo. 

Carita.  Bueno,  don  Miguel;  oiga  usted  lo  que 
tengo  que  decirle.  Pero  en  Dios  y  en  mí  alma  nue 
si  digo  alguna  mentira  me  condene. 

Don  Miguel.  Ko  te  condenas,  no;  pierde  cui- 
dado. 

Carita.  Usted,  por  su  buen  natural,  nos  reco- 
gió en  su  casa  a  mi  padrino,  a  su  hijo  Mario  y  a 
mí,  y  nos  sentó  a  su  mesa,  y  nos  dio  cama  donde 
dormir,  y  nos  trató  como  a  los  suyos... 

Don  Miguel.  Sí  es  cierto,  mujer;  pero  en  va- 
liente cosa  reparas... 

Carita.  Sin  duda  pensaría  usted  de  todos  nos. 
otros  que  éramos  personas  regulares,  capaces  de 
comprender  y  de  estimar  y  de  agradecer  como 
es  debido  su  generoso  comportamiento,  ^'verdad 
que  sí.-*  Pues,  desgraciadamente,  ya  está  usted  vien- 
do el  desengaño — echándome  yo  fuera  ¿eh?  lim- 
pia de  toda  culpa  como  entré  en  esta  casa.— Ya 
no  caben  disimulos  ni  componendas,  señor  don 
Miguel;  ya  no  hay  sino  ver  las  cosas  a  su  luz,  por 
triste  que  esto  sea.  Mario  y  mi  padrino  se  están 
conduciendo  aquí  como  unos  cocheros,  según  se 
dice  vulgarmente,  sin  que  yo  sepa  por  qué  razón, 
pues  entre  los  cocheros  los  habrá  con  vergüenza 
y  sin  ella,  como  pasa  en  todas  las  clases  de  la  so- 
ciedad... Y  de  sobra  tienen  con  ser  cocheros  para 
que...  Pero,  en  fin,  esto  no  es  del  caso.  A  lo  que 
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iba.  Yo  no  quiero  partir  con  mi  gente — de  alguna 
manera  he  de  llamarlos — la  carga  de  sus  malas 
acciones.  ¡Bastantes  vergüenzas  he  pasado  por 
ellos!  ¡Bastantes  lágrimas  me  han  costado  ya!  Yo 
soy  otra  cosa:  yo  soy  aparte...  Y  si  usted  me  lo 
permite,  señor  don  Miguel,  esta  misma  tarde  me 
iré  de  su  casa,  bendiciendo  a  usted  y  a  su  hija; 
pero  yo  sola,  sola,  sin  ellos,  con  mucha  tranquili- 
dad en  mi  conciencia. 

Don  Miguel.  Yamos,  muchacha,  no  digas  dis- 
parates. iJesús,  qué  locura!  ^-Adonde  vas  tú  a  ir?.  . 

Carita.  Dios  me  abrirá  camino:  estoy  segura 
de  ello,  porque  no  soy  mala.  Luego,  a  mí  no  me 
asusta  ni  me  pesa  el  trabajo:  yo  sé  coser,  yo  sé 
guisar,  yo  sé  lavar  la  ropa,  que  mire  usted  cómo 
la  llevo  siempre...  Le  enseña  las  enaguas  blancas. 
Yo  sé  todo  lo  necesario  para  no  morirme  de  ham- 
bre. Y  sin  llegar  al  último  extremo,  de  doncella 
en  una  casa  rica  creo  que  encontraría  colocación. 
Porque  mala  fachita  no  tengo— puede  que  yo  me 
haga  ilusiones.  El  amor  propio  a  veces  engaña 
tanto...  -Para  acompañar  a  las  señoritas  aquí  y 
allá,  a  misa  y  a  compras,  me  parece  que  bien  ser- 
viría... Pero  ¿se  ríe  usted.? 

Don  Miguel.  ¿-No  quieres  que  me  ría,  mu- 
chacha.? 

Carita.     Pero  ¿es  de  risa  lo  que  estoy  diciendo? 

Don  Miquel.  ¡Y  tanto!  Yo,  por  lo  menos,  te 
aseguro  que  ya  salto  de  gozo  ante  la  idea  de  echar 
por  tierra  todos  tus  planes. 
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Carita.     ^Sí? 

Don  Miguel.     Sí. 

Carita.     Pues  ^cómo? 

Don  Miguel.  Porque  tú  no  te  vas  de  mi  casa: 
los  que  se  van  son  ellos. 

Carita.  Con  infantil  espontaneidad.  ¡Quiá!  No 
los  conoce  usted. 

Don  Miguel.  Es  que  si  no  se  van,  yo  sabré 
arrojarlos.  Aunque  tarde,  me  he  convencido  ya 
del  error  en  que  estaba...  No  sabes  el  sentimiento 
que  me  cuesta  esta  convicción.  Hubiera  dado  yo 
lo  que  no  tengo  por  que  esa  gente  fuera  gente 
honrada.  Carita.  Conque  dime:  ^le  quedarás  de 
buena  gana  aquí  con  nosotros.-* 

Carfta.  Don  Miguel,  no  es  posible...  Y  no 
porque  yo  no  esté  segura  de  portarme  bien.  El 
pan  que  ustedes  me  dieran  procuraría  recompen- 
sarlo con  mi  trabajito,  y  el  cariño,  que  con  nada 
se  paga,  sabría  pagarlo  en  la  misjna  moneda;  pero 
marcharse  ellos  y  quedarme  yo,  ^'no  ve  usted  que 
es  cosa  imposible?  Lo  atribuirían  todo  a  mis  ma- 
quinaciones y  artimañas,  porque,  como  son  malos, 
de  noche  y  de  día  no  tienen  más  que  malos  pen- 
samientos; le  armarían  a  usted  la  escandalosa; 
darían  un  espectáculo  reclamándome  violenta- 
mente... 

Don  Miguel.  Nada  de  todo  eso  me  importa 
un  ardite.  Derecho  sobre  ti  no  pueden  alegar  nin- 
guno: aquí  no  hay  más  leyes  que  tu  voluntad  y  la 
mía.  Sin  contar  con  que  en  último  resultado  yo 
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sabría  taparles  la  boca.  A  los  tunantes  se  les  con- 
vence pronto...  Y  ahora  vas  tú  a  hacerme  un  favor 
a  mí. 

Carita.     Todo  lo  que  usted  guste. 

Don  Miguel.  Contestar  a  una  pregunta  nada 
más.  Ya  ves  qué  poco.  Pero  no  has  de  engañar- 
me... icW  Cuidado. 

Carita.  ¿Engañar  yo  a  usted?  No  cabe  en  mí 
semejante  cosa. 

Don  Miguel.  Pues  entonces,  dime,  si  es  que 
lo  sabes:  ¿-quién  es  la  Adela?  Carita  baja  los  ojos 
sin  contestar.  ¿No  sabes  tú  quién  es  la  Adela? 

Carita.     Sí,  señor. 

Don  Miguel.     Pues  dímelo. 

Carita.  La  Adela...  es  una  hermana  de  Mario 
y  de  Calixto... 

Don  Miguel.     Ya,  ya... 

Carita.  Más  bonita  que  un  sol,  y  no  tan  mala 
como  pudiera  usted  imaginarse...  Lo  que  tiene 
que  es  así  algo  ligerilla  de  cascos...  Eso  por  una 
parte...  Luego...  ¿sabe  usted?...  vinieron  días  de 
mucha  necesidad...  El  padre...  el  padre... 

Don  Miguel.  Basta.  No.  sigas.  A  ti  te  cuesta 
mucha  violencia  decirlo,  y  a  mí  me  duele  más  es- 
cucharlo. Ya  sé  bastante.  Déjame.  Se  levanta. 

Carita.  Por  Dios,  que  no  se  enteren...  Se  le- 
vanta también. 

Don  Miguel.     Descuida. 

Carita.  A  no  ser  porque  me  lo  ha  pedido  us- 
ted, yo  nunca  hubiera  dicho... 
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Pon  Miguel.  Tranquilízate:  no  estés  pesarosa. 
Descubrir  las  bellaquerías  siempre  está  bien  he- 
cho. Anda,  déjame 

Carit.\.  Bueno,  señor...  Me  llevaré  estas  co- 
sas... Mientras  recoge  parte  del  cubierto  de  don 
Moist's.  A  m\  me  parece  que  lo  mejor  es  que  yo 
me  vaya,  y  así  se  ahorrará  usted  nuevos  disgus- 
tos... Pero  al  fin  y  al  cabo  no  haré  más  que  lo  que 
usted  me  mande...  Yéndose  al  interior  de  la  casa. 
((Qué  malitas  entrañas  hay  que  tener  para  pagar- 
le mal  a  este  caballero!) 

Don  Miguel.  Es  una  desgracia  pensar  que 
todo  el  mundo  es  como  yo.  |Qué  desengaño  éste! 
Pausa.  Hoy  mismo,  hoy  mismo  se  concluye  todo. 
Yo  veré  la  manera  de... 

De  la  librería  sale  Gloria. 

Gloria.     (¡Ya  viene!) 

Don  Miguel.  Sin  reparar  en  Gloria.  Son  unos 
canallas,  unos  canallas. 

Glorl\.     ¿Quiénes,  papá? 

Don  Miguel.  Esos...  los  Galeotes...  Vase  al 
interior  de  la  casa. 


Gloria.  Atónita.  ^Los  Galeotes?  Pero  ^tam- 
bién mi  padre  piensa  de  ellos?...  Es  la  primera  vez 
que  le  oigo  calificarlos  de  esa  manera...  Todas  es- 
tas son  artes  del  tío  Jeremías,  egoistón  del  demo- 
nio, que  desde  que  llegaron  está  procurando  que 
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se  vayan.  ^Le  habrá  metido  en  la  cabeza  a  mi  pa- 
dre sus  malas  ideas?...  ¡Ay,  no  quiero  pensarlo! 
¡Qué  días  llevol...  Dios  me  Jos  tome  en  cuenta. 

Viene  Mario  de  la  calle,  Al  ver  a  Gloria  se  acer- 
ca a  ella  con  pasión. 

Mario.     ¡Glorial 

Gloria.     ¡Mario!  ¡Cuánto  has  tardado! 

Mario.     ^Estamos  solos? 

Gloria.  Solos...  como  siempre;  pero  inquie- 
tos, como  siempre  también.  Esto  es  menester  que 
concluya:  nuestro  cariño  no  es  un  crimen, 

Mario.  X  nuestros  ojos,  no;  pero  a  los  de  tu 
padre,  a  los  de  tu  familia,  mi  conducta  pudiera 
parecerlo. 

Gloria.     <iPor  qué? 

Mario.  Cien  veces  te  lo  he  dicho,  tonta.  Por- 
que en  el  alma  de  un  enamorado  nadie  penetra; 
porque  mi  situación  en  tu  casa  no  me  autoriza... 
¿Cómo  entré  yo  aquí,  Gloria  de  mi  alma?  Por  ca- 
ridad. ¿'Cómo  continúo?  Por  caridad  también.  Has- 
ta que  no  me  vaya  y  vuelva  a  entrar  de  otra  ma- 
nera, no  debo  dignamente...  Compréndelo.  Mi  ca- 
riño, hoy  por  hoy,  no  tiene  más  disculpa  que  el 
tuyo. 

Gloria.  Es  que  mi  padre  se  parece  mucho  a 
mí  y  sabría  comprenderte. 

Mario.  No  lo  creas.  Un  viejo  y  una  niña,  aun- 
que se  parezcan  como  dos  gotas,  no  pueden  pen- 
sar lo  mismo  de  un  enamorado. 

Gloria.     Mi  padre  de  todo  piensa  como  yo. 
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Mario.     De  mí  no  pensaría... 

Gloria.  (Eso  que  le  he  oído,  ^la  qué  obedece- 
rá.') Se  estremece  súbitamente  como  si  algo  temiera. 

Mario.     Alarmado.  iQué!  ¿Viene  alguien. 

Gloria.     Lo  mismo.  ¿Viene  alguien?  . 

Mario.     No. 

Gloria.  No.  ¿V^es  qué  suplicio?  ¿No  es  un  tor- 
mento no  poder  decirles  a  todos:  Mario  me  quie- 
re, yo  quiero  a  Mario? 

Mario.  Para  mí,  no.  Ni  para  ti  debe  serlo  tam- 
poc'o.  Con  que  nos  lo  digamos  nosotros,  basta. 
¿Qué  nos  importa  que  los  demás  lo  sepan?  En 
este  mismo  misterio  cor  que  nos  queremos,  en 
esta  misma  soledad  de  nuestra  alegría  estriba  su 
mayor  encanto,  lu  alma  y  mi  alma  se  ven,  se 
quieren,  se  hablan,  se  besan  en  silencio;  no  nos 
ve  nadie,  no  lo  sabe  nadie;  toda  la  dicha  se  queda 
entre  los  dos. 

Gloria.     Mario,  ¿no  me  engañas? 

Mario.  ¡Qué  pregunta!  ¿Has  dudado  de  mí 
alguna  vez?  ¿Dudas  ahora? 

Gloria.  No  dudo,  no:  ya  lo  sabes.  Te  pido  lo 
que  siempre:  lealtad. 

Mario.     Lealtad  y  nobleza  y  cariño  hasta  que 
se  me  acabe  la  vida.  Créeme.  Deja  correr  el  tiem- 
po: quizás  muy  pronto  podamos  pregonar  nuestro 
cariño  a  la  faz  del  mundo. 
Gloria.     ¿Sí? 
Mario.     Sí. 
Gloria.     Es  mi  único  deseo:  acabe  esta  zozo- 
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bra  constante,  esta  inquietud  de  la  conciencia... 
^Por  qué  temo  yo?  ¿Por  qué  temes  tú? 

Mario.  Porque  ocultamos  algo.  Pero  como  lo 
que  ocultamos  es  noble  y  el  hecho  de  ocultarlo 
es  más  noble  aún,  nuestro  temor  es  injustificado, 
pueril...  de  niños.  Alégrate,  vida:  ten  confianza  en 
Mario,  que  te  quiere  con  toda  su  alma.  Ríete:  que 
yo  te  vea  reír  y  reiré  también.  Mi  risa  es  el  eco 
de  la  tuya.  Tú  no  sabes  las  ilusiones  que  yo  bara- 
jo en  esta  cabeza  de  chorlito.  [Hasta  de  presiden- 
te del  Consejo  me  he  visto  ya!  i\l  fin  te  ríes... 

Gloria.  Me  río,  sí.  Sugestionada  por  Mario, 
obedece  ciega^nente  a  sus  palabras. 

Mario.  Mírame  ahora.  Dime  que  esos  ojos  no 
han  de  mirar  a  nadie  como  a  mí  me  miran. 

Gloria.     Te  lo  digo. 

Mario.  Júrame  también  que  esos  labios  no  le 
dirán  a  otro  lo  que  a  mí  me  han  dicho. 

Gloria.     Te  lo  juro. 

Mario.  Cogieíidole  las  manos.  Gloria...  (Esta 
presa  no  se  me  va.) 

Gloria.     Abandonándoselas.  Mario... 

Mario.  Separándose  de  ella  violentamente.  Si- 
lencio. 

Gloria.     Sobresaltada.  ¿Quién? 

Mario.     Tu  padre. 

Sa,,e  don  Miguel  del  interior  de  la  casa  distraído, 
y  al  reparar  en  Gloria  y  Mario,  los  mira  con  sor- 
presa y  recelo. 

Don  Miguel.     QEh?  ^Qué  es  esto?  (Juntosl... 
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Como  desechando  un  mal  pensamiento.  ¡Bah!  ¡Qué 
cosas  pasan  por  la  cabezal  Son  el  agua  y  el  fue- 
go...) Buenas  tardes,  Mario. 

Mario.     Don  Miguel,  buenas  tardes. 

Don  Miguel.  No  sabía  que  estaba  usted  aquí. 
Precisamente  le  esperaba...  En  tono  cariñoso.  Glo- 
ria, hija  mía,  vé  y  dile  a  don  Moisés  que  tenga  la 
bondad  de  venir  acá. 

Mario.     Escamado.  (¡Hola,  hola!) 

Gloria.  Voy.  QQué  será  ello,  Dios  mío.^)  Én- 
trase en  las  habitaciones  interiores. 


Mario.     ¿Ocurre  algo,  don  Miguel? 

Don  Miguel.  Con  amargura.  Extraordinario, 
nada:  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Mario.     (Respiro.)  ^Y  es  ello.^.. 

Don  Miguel.     Ahora  cuando  salga  su  padre... 

Mario.  (¡?>lalo!  ¿'Sabrá...?  Por  más  que  me  lo 
diría  a  mí  solamente.) 

Pausa. 

Don  Miguel.     ^Se  ha  paseado  mucho? 

M.ARio.  Pasear,  ni  mucho  ni  poco;  andar,  al- 
guna cosa. 

Don  Miguel.     El  día  está  bueno,  ¿eh.-^ 

Mario.     Sí,  señor,  sí;  muy  bueno. 

Don  Miguel.     Calor  más  bien  que  frío,  ^verdad? 

Mario.     Justo. 

Don  Miguel.     Yo  he  tenido  que  soltar  la  capa. 
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Mario.     Aquí  está  ya  mi  padre. 

Sale^  en  efecto,  don  Moisés. 

Don  Moisés.  ¿Qué  hay,  Miguel;  qué  sucede? 
Me  ha  alarmado  tu  hija:  la  he  visto  descompues- 
ta, pálida... 

Don  Miguel.     No,  hombre,  no... 

Mario.     Papá,  tú  ves  visiones. 

Don  Moisés.  Habrán  sido  mis  ojos.  Más  vale 
así. 

Don  Miguel.  Sí,  más  vale.  ¿Quieren  ustedes 
que  nos  sentemos? 

Mario.     Sí,  señor. 

Don  Moisés.  |Tú  mandasl  A  Mario.  (Esto  me 
huele  a  chamusquina,  hijo.) 

Mario.     A  don  Moisés,  (Y  a  mí,  papá.) 

Se  sientan  los  tres:  don  Miguel  a  un  lado  de  la 
camilla',  Mario  y  don  Moisés  al  otro. 

Don  Miguel.  (¿Por  dónde  empiezo  yo.  Virgen 
santa?) 

Don  Moisés.  Sacando  unas  tijeras  del  bolsillo 
y  cogiéndole  un  puño  a  don  Miguel.  Perdona:  en 
este  puño  tienes  una  hilacha:  dame  acá... 

Don  Miguel,     Déjate  ahora... 

Don  Moisés.  Cortándole  la  hilacha,  quieras 
que  no.  Pero  ¿qué  trabajo  me  cuesta,  tonto?  Chico, 
¿sabes  que  estás  temblando? 

Don  Miguel.  Un  poquillo  nervioso  estoy  hace 
días...  No  es  cosa  mayor...  Pausa.  Mario  y  don 
Moisés  se  miran  alarmados.  Don  Miguel  hace  es- 
fuerzos para  tomarle  la  embocadura  al  asunto.  Bue- 
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no,  pues...  los  he  reunido  a  ustedes...  porque... 
A  mí  me  cuesta  una  violencia  indecible...  un  tra- 
bajo tremendo... 

Makio.     (¡llum!...) 

Don  Moisés.  (¡Ciertos  son  los  toros!)  Con  re- 
solución y  frescura.  Chico,  sea  lo  que  sea  lo  que 
a  decirnos  fueres,  agrio,  dulce  o  agridulce,  a  nos- 
otros, viniendo  de  ti,  parecer  anos  miel  sabrosa. 
¡Ah!  ¡Cuántas  veces  me  habló  de  esta  tu  timidez 
infantil  aquella  santa  que  desde  el  cielo  nos  está 
mirando! 

Don  Miguel.  Moisés,  un  favor,  antes  de  se- 
guir adelante:  no  te  acuerdes  de  mi  mujer  para 
nada. 

Mario.  Que  no  la  nombre  querrá  usted  decir; 
que  no  se  acuerde  de  ella  es  muy  difícil. 

Don  Miguel.  Eso:  que  no  la  nombre  es  lo  que 
le  pido. 

Don  Moisés.  (Me  falló  el  resorte  de  ultra- 
tumba.) 

Don  Miguel.  Tenemos  no  poco  de  qué  ha- 
blar. Cuando  hace  dos  meses...  ¿'No  hace  dos  me- 
ses que  vinieron  ustedes  a  mi  casa? 

Mario.  jQué  sé  yo,  don  Miguel!  ^Quién  cuen- 
ta las  horas  de  la  dicha.^ 

Don  Moisés.  A  mí  me  han  parecido  dos  días... 
Pregúntale  al  pájaro  que  vuela... 

Don  Miguel.  No,  al  pájaro  no  le  pregunto 
nada.  Te  lo  pregunto  a  ti,  que  es  igoial. 

Don  Moisks.     Qle  ha  llamado  pájaro.) 
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Don  Miguel.  Pero,  bien;  haga  el  tiempo  que 
hiciere...  El  resultado  es  que  yo,  con  harto  dolor 
de  mi  alma,  Dios  lo  sabe,  me  veo  en  el  duro  caso 
de  decirles  a  ustedes  que  esta  situación  no  puede 
prolongarse  más  tiempo. 

Pausa.  Los  Galeotes  se  quedan  cuajados. 

Don  Moisés.  (No  es  lo  mismo  decir  «moros 
vienen»  que  verlos  venir.) 

Mario.  Levantándose  de  repente.  Papá,  va- 
monos. 

Don  Miguel.     No,  Maiio,  no...  si  no  es  eso... 

Mario.     ¡Sí  es  eso,  don  Miguel! 

Don  Moisés.  Este  chiquillo  tiene  una  idea  tan 
exagerada  del  honor... 

Don  Miguel.  (A  mí  no  me  parece  tan  exage- 
rada.) 

Don  Moisés.  Siéntate,  Mario,  siéntate.  Vamos 
a  explicarnos;  vamos  a  medir  el  pro  y  el  contra... 

Mario.  Pennaneciendo  de  pie.  Se  conoce,  se- 
ñor don  Miguel,  que  lee  usted  con  frecuencia  el 
Quijote. 

Don  Miguel.     Y  eso,  ¿'a  qué  viene? 

Don  Moisés.  Adulando.  Lo  mismo  se  me  ocu- 
rre a  mí:  ¿a  qué  viene  eso? 

Mario.  A  que  no  ha  po^Jido  decirnos  en  un 
castellano  más  claro  que  nos  vayamos  a  la  calle. 

Don  Miguel.  Ni  lo  he  dicho  así,  ni  soy  capaz 
de  decirlo,  ni  es  usted  quién  para  darme  leccio- 
nes de  cortesía. 

Mario.     Bien  está.  No  he  pretendido  molestar 
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a  usted.  Sé  cuánto  le  debo  y  a  lo  que  me  obliga 
la  gratitud.  Mi  padre  y  Carita  podrán  hacer  lo 
que  mejor  estimen:  yo  esta  misma  tarde  me  voy. 
Hasta  después.  Tomando  su  sombrero  y  marchán- 
dose por  la  puerta  de  la  librería.  (Me  voy...  pero 
me  quedo  en  lo  mejor  de  la  casa,  que  es  lo  que 
no  sabe  este  tonto.) 

Don  Miguel  y  don  Moisés  se  levantan. 

Don  Moisés.  ¡Su  abuelo!  ¡Idéntico  a  su 
abuelo ! 

Don  Miguel.     Pero  oiga  usted,  Mario... 

Don  Moisés.     Es  inútil:  no  volverá  la  cara. 

Don  Miguel.     ¡Mario! 

Don  Moisés.     ¡Te  digo  que  es  su  abuelo! 

Don  Miguel.     ^Era  sordo  su  abuelo.^ 

Don  Moisés.  ¡Un  verdadero  caso  de  estr abis- 
mo! Míralo:  se  fué.  ¡Galeote  de  pies  a  cabeza!  Ga- 
leotti,  mejor  dicho,  porque  nuestro  apellido  es 
italiano.  Galeotti,  con  dos  tt.  A  principios  del  si- 
glo pasado  perdimos  una  t... 

Don  Miguel.  (Y  a  fines  de  éste  la  ver- 
güenza.) 

Don  Moisés.  Y  ya  con  una  t  nada  más,  yo, 
español  sobre  todo,  ni  más  ni  menos  que  tú  mis- 
mo, porque  yo  por  Cervantes  me  dejo  cortar  las 
orejas,  españolicé  el  apellido  y  convertí  ia  i  final 
en  e.  Y  eso  que  un  tío  mío,  repostero  en  Milán... 

Don  Miguel.  Pero  ^crees  tú  que  es  esta  oca- 
sión oportuna  para  hablar  del  linaje.^ 

Don    Moisés.      Dispensa,    chico:    ha   sido    una 
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digresión...  Vamos  a  ver  si  nos  ponemos  de 
acuerdo. 

Don  Miguel.  No,  no;  si  aquí  no  hay  más 
acuerdo  que  el  mío...  Ciertas  determinaciones  las 
pienso  mucho;  tanto  como  dejo  de  pensar  otras, 
^•sabes.f*  Y  cuando  tomo  alguna  de  esas  meditadas, 
es  porque  estoy  seguro  de  que  no  puedo  o  no 
debo  proceder  más  que  así. 

Don  Moisés.  Con  cara  de  vinagre.  ¿Eso  quie- 
re decir  que  tiene  razón  Mario? 

Don  Miguel.     ¿Cómo.? 

Don  Moisés.  ¿Que  nos  echas  de  tu  casa  a  es- 
cobazo limpio.^ 

Don  Miguel.     ¡Moisés! 

Don  Moisés.  ¡Faraón,  qué  caray!  Viéndose  per- 
dido^ la  echa  por  la  t7  emenda.  ¡Hora  es  ya  de  que 
dé  salida  al  surtidor  de  la  fuente  de  mi  indigna- 
ción! No  me  coge  de  nuevas  lo  que  me  has  dicho: 
¡lo  esperaba!  ¡Es  mucha  presión  la  que  noto  hace 
días!  ¡Por  todas  partes  caras  tiesas;  en  todas  las 
conversaciones  palabras  duras;  se  me  espían  los 
pasos;  se  me  mide  el  pan;  se  me  tasa  el  vino;  se 
me  cuentan  las  croquetas  porque  me  gustan!... 

Don  Miguel.     ¡Moisés,  no  seas  bajo! 

Don  Moisés.  ¡Bien!  ¡muy  bien!  ¡Los  grandes 
hombres!  ¡los  hombres  de  ancho  espíritu!  ¡Por 
tres  indecentes  días  más  que  íbamos  a  estar  en  tu 
casa,  la  has  querido  pringar  a  última  hora!  Aga- 
rrándose a  la  retórica  a  la  desesperada.  Y  mi  com- 
portamiento aquí,  y  el  interés  que  por  tu  hogar 
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linuí  tomado,  y  mis  afanes  por  ganar  dinero,  y 
el  cariño  derramado  como  blando  rocío  sobre  to- 
dos vosotros,  nada  significan,  nada  valen,  nada 
pesan...  ¡viento  que  pasa  por  las  cumbres  sin  de- 
jar rastro!  He  dicho  antes  que  lo  esperaba,  y  he 
dicho  mal:  te  confieso  que  no  esperaba  esta  in- 
gratitud. 

Don  Miguel.  Moisés,  me  estás  haciendo  tem- 
blar de  ira.  Agradece  a  Dios  que  tengo  en  cuenta 
quién  eres  y  quién  soy  y  lo  que  me  debo  a  mí 
mismo,  que  si  no...  Pero  bien  está  todo,  con  tal 
que  acabemos. 

Don  Moisés.  Abandonando  definitivamente  el 
estilo  florido  como  cosa  inútil.  ¡Sí,  hombre,  sí,  aca- 
bemos! ¡Me  das  una  patada  en  la  barriga  y  me 
echas  a  la  calle!  ¡Qué  bonito!  ¡qué  caballeroso! 

Don  Miguel.     ¡Moisés! 

Don  Moisés.  ¡Sí,  hijo,  sí:  me  echas  a  la  calle! 
¡La  cosa  no  tiene  otro  nombre!  ¡Me  echas  a  la 
calle! 

Don  Miguel.  ¡Bueno,  sí;  basta  ya:  te  echo  a 
la  calle!  ¡ea! 

Don  Moisés.  ¡Así,  así,  sin  eufemismos!  ¡con 
todas  sus  letras  asquerosas!  ¡A  la  cochina  calle,  a 
que  me  den  morcilla! 

Don  Miguel.  ¡A  que  no  estés  más  tiempo  en 
mi  casa! 

Don  Moisés.  ¡Descuida,  hombre:  no  me  lo  re- 
pitas otra  vezl  ¡Ya  me  voy!  ¡No  te  queda  más  que 
escupirme  a  la  caía!  ¡Escúpeme  si  se  te  antoja! 
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¡Anda,  hombre!  ¡Y  si  quieres  me  tiraré  en  el  sue- 
lo, para  que  me  pises  también!  ¡Y  que  tu  niña  me 
registre  el  baúl,  como  a  las  cocineras! 

Don  Miguel.     ^Quieres  irte? 

Don  Moisés.  ¡Sí,  hijo,  sí!  ¡Ya  lo  creo  que  me 
voy!  ¡Vaya  si  me  voy!  ¡Y  cuenta  que  sacudiré  las 
botas  al  salir,  como  Santa  Teresa  en  La  Coruña! 
Éntrase  hecho  mía  fiera  por  la  puerta  que  conduce 
al  interior, 

Don  Miguel.  ¡Jesús,  Jesús,  Dios  mío!  Me  ha 
obligado  a  igualarme  con  él  ese  canalla... 

De  la  tie?ida  sale  Jeremías^  y  Carita  y  Gloria 
del  interior. 

Jeremías.     ¿Te  han  pegado  yd}. 

Gloria.  ¡Papá,  por  Dios,  qué  escándalo!...  Don 
Moisés  va  ciego...  me  ha  dado  un  empellón.... 

Carita.     Y  a  mí  un  par  de  guantadas... 

Gloria.     ¿Qué  sucede? 

Don  Miguel.  No  sucede  más  sino  que  acabo 
de  plantar  en  la  calle  al  padre  y  al  hijo. 

Gloria.  Sin  poder  reprimirse.  ¿A  Mario  tam- 
bién? 

Don  Miguel.  ¡A  los  dos!  ¡Miserables!  ¡villanos! 
¡Y  mientras  el  cuerpo  me  haga  sombra  no  volve- 
rán a  pisar  el  suelo  de  esta  casa,  donde  no  ha  ha- 
bido para  ellos  más  que  cariño  y  compasión!... 
Acercándose  a  Gloria^  que  se  ha  dejado  caer  lio- 
rando  en  una  silla.  Gloria,  hija  mía,  ¿qué  te  pasa? 

Carita.     ¿Qué  te  pasa,  Gloria? 

Don  Miguel.     ¿Qué  es  eso,  hija? 
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Carita.     ^Qué  t'enes? 

Don  Miguel.     ¿Por  qué  lloras? 

Jeremías.     Cantando. 

Con  el  capotin^  tin^  tin,  tin... 

Don  Miguel.     Con  profunda  pena  y  energía. 
¡CaJla:  no  aciertes  esta  vez! 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO     CUARTO 


La  misma  decoración  del  acto  primero,  con  loro  y  todo. 
Es  de  noche.  Luces  en  el  escaparate  y  en  la  tienda, 

Pedrifo  se  pasea  lleno  de  impaciencia  recitando 

maquinahnente  versos  de  <üDon  Alvaro^.   Gloria, 

firniosa  e  inquieta,  manifiesta  impaciencia  asimis- 

ie  vez  en  cuando  mira  por  el  escaparate  y 

por  La  puerta  hacia  la  calle, 

Pedrito.     Para  Curra  el  overo. 

Para  mi  el  alazán  gallardo  y  fiero. 

Gloria.  Pero  no  seas  tonto,  Pedrito;  ¿por  qué 
no  te  vas? 

Pedrito.  ¿Yo  qué  he  de  irme  antes  que  vuel- 
va don  Miguel.'* 

Gloria.  Te  advierto  que  mi  padre  ha  de  tar- 
dar mucho. 

Pedrito.     Pues  me  va  a  reventar,  ¡vive  Cristo! 

Para  Curra  el  overo. 
Para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero. 

Luego,  como  a  don  Jeremías  le  ha  dado  también 
la  ventolera  por  largarse... 
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Gloria.     (Esa  es  mi  fortuna.) 

Pedrito.     Para  Curra  el  overo... 

La  culpa  de  todo  me  la  tengo  yo  por  no  haber- 
le advertido  a  tu  padre  que  esta  noche  hacíamos 
el  Don  Alvaro  en  casa  de  doña  Guadalupe. 

Gloria.  Pues  por  eso  te  digo  que  te  vayas, 
inocente. 

Pedrito.     No,  no,  no,  no... 

Gloria.  Si  yo  me  quedo  al  cuidado  de  la 
tienda... 

Pedrito.     No,  no,  no... 

Gloria.     (jQüé  suplicio!) 

Aparece  Mario  en  la  calle  tras  el  escaparate^  y 
Gloria,  sin  que  Pedj'ito  la  vea,  le  hace  señas  de  que 
se  vaya  y  aguarde  un  poco.  Mario  obedece. 

Pedrito.     Fara  Curra  el  overo. 

Para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero. 

¡Y  que  no  tengo  nada  que  hacer;  es  broma!  Ten- 
go que  ir  a  mi  casa  por  alguna  ropa;  tengo  que  ir 
a  casa  de  Roquete;  tengo... 

Gloria.     ^Tienes  más  que  tomar  la  puerta.'' 

Pedrito.     Todavía  puedo  esperar  un  ratillo. 

Gloria.  ■  ([No  se  irá!) 

Pedrito.  Por  supuesto,  esta  noche  me  juego 
yo  la  reputación. 

Gloria.     Pero  ^tú  tienes  reputación? 

Pedrito.  La  tenga  o  no  la  tenga,  me  la  juego 
esta  noche.  Imagínate  que  el  mes  pasado  presen- 
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taron  allí  a  uno  de  Cabra  con  muchas  preten- 
siones, que  me  está  minando  el  terreno  y  quie- 
re quitarme  los  primeros  papeles...  Pero  se  la 
lía  al  dedo.  ^Tú  no  me  has  visto  a  mí  el  Don 
Alvaro} 

Gloria.  Sí;  lo  haces  muy  bien.  Vete  aprisa  a 
aplastar  al  de  Cabra. 

Peürito.     ¡Qué  versos  tan  hermosos  tiene! 

...  La  jaca  torda ^ 
la  que  cual  dices  tú  los  campos  borda^ 
la  que  tanto  te  agrada 
por  su  obediencia  y  brío, 
para  ti  está,  mi  dueño,  enjaezada; 
para  Curra  el  overo. 
Para  mi  el  alazán  gallardo  y  fiero, 
¡Oh,  loco  estoy... I 

Gloria»     Sí,  sí  que  estás  loco  de  remate. 

Pedrito.  Ya  verá,  ya  verá  el  de  Cabra  lo  que 
es  canela  fina. 

Gloria.  (Nada,  no  me  deja;  no  hablaré  con 
él...  Va  a  ser  inútil  cuanto  he  hecho.) 

Pedrito.  Los  aficionados,  unos  imitan  a  Cal- 
vo y  otros  a  Vico.  Yo  no.  Mejor  o  peor,  yo  ten- 
go escuela  propia.  Mira,  Vico,  las  noches  de  bue- 
na entrada  decía  esto  así: 

¡Sevillal  i  Guadalquivir! 
¡Cual  atormentáis  mi  mentel... 

Calvo  era  otra  cosa:  Calvo  lo  decía  de  esta  ma- 
nera: 
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¡Sevillal  ¡  Guadalquivirl 
¡Cual  atormentáis  mi  mente!... 

Pues  mira  como  lo  digo  yo:  verás  qué  diferencia: 

Sevilla . . .  Guada  Iquivir. . . 
Cual  atormentáis  mi  mente... 

Así,  con  naturalidad  absoluta;  sin  darle  importan- 
cia ni  al  Guadalquivir  ni  a  Sevilla,  ^comprendes  tú? 

Gloria.     (¡Jesús,  qué  desesperación!) 

Pedrito.  Mirando  su  reloj  desasosegado.  Y  tu 
padre  sin  venir  todavía...  Como  este  otro  detalle, 
que  siempre  me  vale  una  ovación.  Llega  don  Alfon- 
so a  la  celda  en  que  está  don  Alvaro,  decidido  a 
comérselo,  y  le  pregunta  con  mucha  fiereza:  (Me 
conocéis}  Y  don  Alvaro  le  responde:  No^  señor. 
Bueno,  pues  este  No^  señor  lo  digo  yo  divinamen- 
te. ^Me  conocéis}  No,  señor.  Así,  encogiéndome 
de  hombros.  Es  como  si  le  dijera:  ^sabe  usted 
que  no  caigo  en  este  momento?  Naturalidad,  hom- 
bre. La  escuela  moderna. 

Gloria.  Te  estás  entusiasmando  mucho  y  vas 
a  llegar  tarde.  Y  luego  me,  echarás  a  mí  la  culpa. 

Pedrito.  Volviendo  a  mirar  el  reloj.  A  la  me- 
dia me  voy. 

Gloria.  (¡Me  consumo  de  impaciencia,  Dios 
míol) 

Pedrito.  Pero  mi  escena,  mi  clott,  está  en  la 
jaca  torda.  Cuando  don  Alvaro  se  quiere  llevar  a 
doña  Leonor. 

Gloria.     Muy  turbada.  ^Qué  dices? 
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Pi:nKni>.  Sí,  mujer;  ¿no  te  acuerdas?  En  el  pri- 
mer acto.  Ella  duda,  vacila,  está  temerosa,  sobre- 
saltada... Y  él  entra  resuelto,  con  el  ímpetu  del 
amor... 

Ángel  consolador  del  alma  mía... 

¿Qué  tienes? 

Glori.\.  Nada...  no  tengo  nada...  (Se  me  figu- 
ra que  todo  el  mundo  lee  en  mi  frente.) 

Pedrito.     ^  Van  ya  los  santos  cielos 

a  dar  corona  eterna  a  mis  desvelos? 

Y  le  dice  la  mar  de  finezas  para  infundirle  áni- 
mos. Doña  Leonor,  la  pobre,  aunque  está  enamo- 
rada de  él,  no  se  decide,  se  acuerda  de  su  padre... 

Gloria.     Se  acuerda  de  su  padre,  es  verdad... 

Pedrito.  ¡Qué  escena  más  hermosa!  Hasta  que 
al  fin  y  al  postre  llega  el  Marqués  con  la  espada 
desnuda... 

/  Vil  seductor!  ¡hija  infame! 

Gloria.     ¿Quieres  dejarme  en  paz,  Pedrito? 

Pedrito.  Y  hay  que  oírme  entonces  a  mí; 
bueno,  a  don  Alvaro:  Vuestra  hija  es  inocente... 
más  pura  que  el  aliento  de  los  ángeles  que  rodean 
el  trono  del  Altísimo.  La  sospecha  a  que  puede  dar 
origen  mí  presencia  aquí  a  tales  horas,  concluya  con 
mi  muerte... 

Gloria  [Pedrito,  por  Dios,  que  no  tengo  los 
nervios  para  dramas!... 

Pedrito.     Sí  que  te  veo  alteradilla  esta  noche. 
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(A  esta  chica  le  pasa  algo.  Ese  picaro  de  Mario 
la  ha  vuelto  del  revés.) 

Gloria.  Tú  me  has  puesto  así  con  tus  versos 
y  tus  impaciencias.  Echa  a  correr  ya,  y  el  diablo 
que  te  lleve. 

Pedrito.  No  voy  a  tener  más  remedio  para 
no  caer  en  falta. 

Gloria.     Vete,  vete;  sí. 

Pedrito.     Dile  a  don  Miguel  lo  que  hay. 

Gloria.  Sí,  hombre,  sí;  por  mi  padre  no 
temas. 

Pedrito.  Pues  adiós:  hasta  mañana  si  Dios 
quiere. 

Gloria.     Adiós. 

Pedrito  .  Poniéndose  sombrero  y  capa  y  yéndo- 
se escapado. 

Al  primer  grande  español 
no  le  cedo  en  jerarquía: 
es  más  alta  mi  hidalguía 
que  el  trono  del  mismo  sol. 

Gloria.  [Ya  quiso  Diosl  Al  fin  me  deja  sola 
y  podré  hablarle...  Le  haré  señas  para  que  entre. 
Por  fortuna,  Carita,  que  es  la  única  persona  que 
queda  en  la  casa,  se  ha  echado  un  ratillo.  Va  ha- 
cia la  puerta;  se  detiene  de  improviso  azorada  -mi- 
rando aquí  y  allá;  procura  tranquilizarse^  y  al  ir 
de  nuevo  a  avisarle  a  Mario  sale  Canta  de  la  tras- 
tienda. ¿Eh?  Creí  que  venían...  ¡Dios  mío,  qué  tra- 
bajo me  cuesta! 
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Carita.     Gloria,  ¿qué  haces? 

Gloria.     ¡Carita! 

Carita.     fTe  has  asustado,  mujer.^ 

Gloria.  Como  pensé  que  estabas  en  tu  cuar- 
to... y  me  he  quedado  sola... 

Carita.     ¿Se  fué  Pedrito? 

CjLoria.  Se  fué...  Lo  vi  tan  impaciente,  que 
me  dio  lástima  retenerlo...  ¿V  tú,  te  has  aliviado 
del  dolor  de  cabeza? 

Carita.  Sí;  ya  estoy  bien.  Sentándose.  Te  haré 
compañía. 

Gloria.  Como  quieras  (¿Será  Dios  quien  me 
pone  tantos  obstáculos?) 

Carita.     ¿No  te  sientas? 

Gloria.  No.  Los  nervios  no  me  lo  permiten 
esta  noche... 

Carita.  ¿A  ti  tampoco?  Pues  júntate  conmigo 
y  ¡vaya  un  par!  Llevo  unos  días  crueles.  Ahora 
mismo  me  quedé  traspuesta  un  instante  y  soñé 
que  mi  padrino  era  uno  de  esos  tíos  de  las  alcan- 
tarillas. Se  acercó  a  mí  con  un  farol  y  unas  botas 
muy  grandes  que  armaban  ruido  de  cadenas, 
como  en  los  cuentos,  y  me  dijo,  dice:  «Mira  a  lo 
que  me  veo  reducido  por  habernos  abandonado 
tú.»  Y  lo  bueno  es  que  yo  me  eché  a  reír  como 
una  tonta  y  le  contesté:  «Padrino,  usted  y  sus  hi- 
jitos  en  la  alcantarilla  tenían  que  parar.» 

Gloria.  Los  disparates  de  los  sueños.  (Kstoy 
volada.) 

Vuelve  a  asomar  Mario  tras  el  escaparate ^  mira 
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hacia  dentro ,  y  al  ver  allí  a  Carita  se  retira  con- 
trariado . 

Carita.  Como  que  no  se  me  cae  de  la  imagi- 
nación esa  gente. 

Gloria.     Hoy  hace  quince  días  que  se  fueron. 

Carita.     Parece  que  sin  ellos  me  falta  algo. 

Gloria.     (Y  a  mí  también.) 

Carita.  Y  cuenta  que  no  será  por  les  buenos 
ratos  que  he  pasado  a  la  verita  suya.  Yo  nunca 
te  he  hablado  de  estas  cosas,  porque  ni  siquiera 
de  ellos  me  gusta  hablar  mal;  pero,  hija,  me  tra- 
taban lo  mismo  que  a  un  perro.  Bueno,  lo  mismo 
que  a  una  perra.  «Carita  aquí.»  «Carita  allá.»  «¡Ca- 
rita, empeña  estol»  «¡Carita,  saca  lo  otrol»  «¡Ca- 
rita, busca  dinero!»  «¡Carita,  a  ver  cómo  almor- 
zamos!» «Carita  ¡pun!  ahí  te  va  ese  confite»:  una 
bofetada.  Porque  bofetada  que  se  perdía  y  palo 
que  no  encontraba  colocación,  ya  lo  sabían  mi 
cara  y  mis  costillas:  ¡a  ellas  iban  derechos!  v  yo, 
nada;  resignarme  y  callar...  Más  tonta  he  sido... 

Gloria.  Exageras  mucho.  Carita.  Si  eso  fuera 
así,  ^cómo  ibas  a  echarlos  de  menos? 

Carita.  Muy  sencillo,  mujer...  ¿Tú  te  has  sa- 
cado alguna  muela? 

Gloria.     Sí... 

Carita.  Pues  así  los  echo  yo  de  menos.  Igual, 
igual.  Noto  vacío  el  sitio  donde  estaba  una  cosa 
que  me  ha  hecho  rabiar  los  imposibles.  No  pue- 
des tener  idea  de  dos  raigones  como  el  padre  y 
el  hijo.  Hablo  de  Mario  y  don  Moisés,  que  los 
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otros  son  peores  todavía.  Don  Moisés  es  un  be- 
llaco de  lo  más  gordo  que  Dios  se  ha  entretenido 
en  criar;  si  es  que  Dios  se  entretiene  en  criar  be- 
llacos, que  me  parece  muy  bajo  entretenimiento 
para  Dios,  y  él  me  perdone  si  digo  alguna  here- 
jía, aunque  estoy  en  que  no;  pero,  en  fin,  yo  se 
lo  consultaré  al  cura  el  domingo...  Bueno,  pues 
don  Moisés,  como  te  digo,  es  un  bellaco,  y  Mario 
media  docena  de  bellacos  metidos  en  un  solo 
cuerpo. 

Gloria.  Con  espontaneo  arranque.  ¡Mientes, 
Carita! 

Carita.     Levantándose  asombrada.  ^Qué? 

Gloria.     ¡Mientes!  ¡No  conoces  a  Mario! 

Carita.  ^jQue  no  conozco  a  Mario,  infeliz? 
^Y  tú  sí  le  conoces.^..  Gloria,  ahora  veo  claro  lo 
que  tanto  temía.  Te  ha  trastornado  el  seso  ese 
bribón... 

Gloria.     Con  honda  pena.  ¡Cállate,  Carita! 

Carita.     ¡No  quiero!  Para  algo  estoy  aquí. 

Gloria.  Angustiada.  ¡Cállate,  por  Dios!...  Pero 
no,  no  te  calles...  Habla,  di  lo  que  sepas...  ¡Yo  no 
puedo  más  con  este  secreto  que  me  pesa  como 
una  montaña  sobre  el  corazón!  Tú  eres  buena,  tú 
eres  honrada,  tú  no  me  engañarás...  Dime,  dime 
cosas  de  Mario.  No  me  dejes  sola,  no  me  aban- 
dones... Te  confieso  que  estoy  enamorada  de  él... 
no  me  dejes  sola...  que  iré  adonde  él  quiera  lle- 
varme... no  te  vayas  tú...  que  no  tengo  más  vo- 
luntad que  la  suya...  no  te  apartes  de  mí. 
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Carita.  Descuida:  aquí  me  tienes.  Serénate 
un  poco.  ¡Qué  desgracia,  Señor,  qué  desgracia! 

Gloria.     Estoy  aterrada,  estoy  loca  .. 

Carita.  Tranquilízate  y  ven  acá.  Se  sientan. 
(Tú  has  vuelto  a  hablar  con  iNlario.'^ 

Gloria.     A  hablarle...  no...  a  verlo...  sí. 

Carita.     ^Te  escribe? 

Gloria.     Casi  todos  los  días... 

Carita.  Atando  cabos.  Ya  decía  yo...  Espéra- 
te. ^A  que  te  trae  las  cartas  el  verdulero? 

Gloria.     El  mismo. 

Carita.  La  que  a  mí  se  me  vaya  por  alto... 
Si  lo  vi  yo  un  día...  ¿Habrá  tío  sinvergüenza?  Ma- 
ñana se  va  a  comer  toda  la  verdura.  Pedrito  fué 
quien  me  puso  sobre  la  pista...  Observó  que  Ma- 
rio pasaba  con  frecuencia  por  la  calle,  y  el  pobre 
se  alarmó  temiendo  alguna  fechoría.  Como  tam- 
bién ha  sido  víctima  de  ellos...  Creo  que  le  han 
sacado  diez  duros,  un  par  de  botas  y  una  petaca 
de  piel  de  Rusia. 

Gloria.     Bueno,  di  .. 

Carita.  Di  tú  primero.  ;Qué  intenta  él?  ^Cuá- 
les son  sus  propósitos?  Tú  ¿qué  le  dices? 

Gloria.  El...  todo  se  vuelve  querer  sacarme 
de  mi  casa. 

Carita.     ¡Bandido! 

Gloria.     No;  si  yo  no  quiero... 

Carita.     Pero  él  te  lo  propone. 

Gloria.     Sus  cartas  me  parten  el  alma... 

Carita.     No  lo  creas. 
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Gloria.  Son  tan  sinceras,  tan  nobles,  tan  lle- 
nas de  amor... 

Carita.     No  lo  creas. 

Gloria.  Sí  lo  creo,  sí.  Él  será  muy  malo  con- 
tigo, con  todos,  pero  conmif^o  es  bueno...  me 
quiere  mucho... 

Carita.  Lo  primero  que  hace  falta  para  que- 
rer es  el  corazón,  y  Mario  no  lo  tiene.  Gloria,  abre 
los  ojos:  Mario  es  un  miserable,  un  egoísta  sin  en- 
trañas... 

Gloria.  Con  dolor  profundo;  resistiéndose  a 
creer  a  Carita;  levantándose.  ¡No! 

Carita.  ¡Sí!  Perdona  que  te  desgarre  el  alma. 
No  eres  íú.  la  primera  mujer  a  quien  pretende  em- 
baucar y  hacer  suya. 

Gloria.     ¿Qué? 

Carita.  Lo  que  oyes.  Con  la  mayor  frescura 
se  echa  novias  y  novias  en  cuanto  huele  una  bue- 
na presa. 

Gloria.     {Ahí  Dejase  caer  sollozando  en  la  silla. 

Carita.  Es  un  desalmado.  Recuerdo  que  una 
vez  que  tenía  ropa  negra  le  hizo  el  amor  a  una 
marquesita  muy  linda;  la  marquesita  se  prendó  de 
él — porque,  eso  sí,  Dios  le  ha  dado  figura  y  labia 
y  muchísima  suerte,  [parece  mentira! — y  otra  vez 
vuelvo  a  meterme  con  Dios,  y  esto  va  a  acabar 
mal  si  Dios  no  tiene  en  cuenta  mis  intenciones... 
Ya  he  perdido  el  hilo:  ¿en  qué  estaba  yo?  }Ahl  sí. 
Te  contaba  que  la  marquesita  se  prendó  de  él, 
que  el  señor  marqués  se  enteró  de  quién  era  Ma- 
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rio,  y  que  cuando  menos  lo  esperaba  se  encontró 
con  un  pie  de  paliza  de  lacayos  y  cocineros,  que 
me  río  yo.  T^s  decir,  no  me  río,  porque  a  mí  el 
mal  de  nadie  me  hace  reír.  Pero  merecido,  ¡vaya 
si  lo  tenía!  Pues  él,  como  si  no:  en  cuanto  se  le 
quitó  el  dolor  de  los  cardenales,  tan  fresco. 

Gloría.     Me  aterra  el  oírte,  Carita. 

Carita.  ^Te  aterra.?*  No  sabes...  Si  esa  aven- 
tura no  vale  nada...  Como  que  es  de  las  pocas  en 
que  él  ha  salido  con  las  manos  en  la  cabeza.  Yo 
quisiera  ahora,  para  desengañarte  de  una  vez,  po- 
der contarte  en  un  momento  todo  lo  que  sé,  todo 
lo  que  he  visto,  la  historia  negra  de  ese  hombre. 
A  mí  no  se  me  olvida  un  día  en  que  llamó  a  la 
puerta  de  casa  preguntando  por  él  una  muchacha 
con  un  niño  en  los  brazos,  y  Mario  salió  y  la  tiró 
a  empujones  por  las  escaleras. 

Gloria.  ¡Ohl  Horrorizada,  se  cubre  el  rostro 
con  las  manos. 

Carita.  De  eso  es  capaz  el  hombre  que  dice 
que  te  quiere.  No  tiene  conciencia.  Si  la  tuviera, 
no  podría  con  el  peso  de  los  remordimientos,  yo 
te  lo  fío.  Pero  como  la  conciencia  anda  por  las 
nubes,  y  él  no  se  levanta  un  palmo  del  fango  de 
la  calle,  ahí  lo  ves,  intentando  una  nueva  hazaña. 
Y  mira  a  quién  eligió  como  señora  de  sus  ruines 
pensamientos:  a  la  hija  de  quien  le  dio  salud,  so- 
siego, cariño  y  un  pedazo  de  pan  para  que  no  se 
muriera  de  hambre. 

Gloria.     ¡Jesús  1  Me  hablas  de  una  manera  que, 
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a  medida  que  te  oigo,  siento  que  se  me  llena  el 
alma  de  una  sombra  muy  triste...  y  aunque  parez- 
ca absurdo,  de  una  luz  que  si  no  es  alegre,  es  muy 
clara...  Voy  viendo  dentro  de  mí  cosas  que  nunca 
he  visto;  y  es  que  el  espanto  me  abre  los  ojos  y 
veo.r.  veo...  jQué  horrorl...  ¡Júrame  que  no  me 
mientes.  Carita! 

Carita,     (iloria,  ^me  supones  capaz...? 

Gloria.     No.  Pero  júramelo. 

Carita.  Después  de  besar  la  cruz.  Ya  está  ju- 
rado. 

Gloria.     ¿Por  quién? 

Carita.     Por  mi  madre,  a  quien  no  conocí. 

Gloria.  Verás  entonces...  Corre  hacia  la 
puerta. 

Carita.     Corriendo  tras  ella.  ^Adonde  vas? 

Gloria.     A  llamarlo. 

Carita,     Pero  ¿está  ahí? 

Gloria.     Ahí  está. 

Carita.     ^Mario? 

Gloria.  Mario.  Me  espera  para  hablar  conmi- 
go, para  convencerme...  Con  invencible  pena. 
¡Ay!...  Por  eso  he  procurado  quedarme  sola... 

Carita.  Felizmente,  estoy  yo  al  lado  tuyo. 
Llámalo. 

Gloria.  Sí.  Se  asoma  resueltamente  a  la  puerta 
y  hace  senas  a  Mario. 

Carita.     Y  ahora,  vete. 

Gloria.     No. 

Carita.      Vete:  no  lo  has  de  ver. 
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Gloria.     ¿Cómo? 

Carita.  No  quiero:  no  lo  merece.  Por  mi  ma- 
dre te  he  jurado  que  no  te  engaño.  Por  la  tuya  te 
pido  que  me  dejes  con  él. 

Gloria.     ¡Carita! 

Carita.     ¡Por  tu  madre,  Glorial 

Gloria.  Quiero  verlo  de  cerca,  hablarle,  leer 
en  sus  ojos... 

Carita.  Leerás  lo  que  tú  quieras,  no  lo  que 
digan. 

Gloria.     Ya  no. 

Carita.  jLo  mismo!  Entra  ahí.  Empujándola 
hacia  la  puerta  de  la  trastienda,  junto  a  la  cual 
están.  Vete  lejos... 

Gloria.     ¡Carita,  por  la  V^irgen! 

Carita.  Conseguirás  que  entere  de  todo  a  tu 
padre. 

Gloria.     ¡Eso  no! 

Carita.     Pues  vete. 

Gloria.  Ya  me  voy.  Llorando.  ¡Parece  que 
me  he  quedado  sin  alma! 

Carita.  La  tiene  él;  pero  yo  la  arrancaré  de 
sus  manos.  Ahí  viene:  huye. 

Vase  Gloria  corriendo,  como  horrorizada,  pero 
mirando  hacia  la  puerta  de  la  calle,  por  donde  llega 
Mario. 
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Con  vehemencia,  i Gloria! 
Volviéndose  hacia  él.  No  es  Gloria:  es 

^Qu('?  Pues   jno    fué    ("ilori.i   quien    me 


Mario. 
Carita. 

Carita. 

Mario. 
llamó? 

Carita.  Justamente;  pero  la  que  va  a  hablarte 
es  Carita. 

Mario.  ¡Siempre  tú!  Yo  no  tengo  nada  que 
ver  contigo.  Adiós.  Me  voy. 

Carita.     No  te  vas. 

Mario.     ^Cómo.'* 

Carita.     Que  no  te  vas. 

Mario.     ^Quién  eres  tú  para  impedírmelo? 

Carita.     Escucha:  Gloria  te  quería... 

Mario.     ¡Y  me  quiere! 

Carita.     Te  equivocas:  ya  no. 

Mario.  ,iQue  no?  Avanzando  hacia  ella.  Pues 
¿qué  le  has  dicho? 

Carita.     ^Ves  cómo  no  te  vas? 

Mario.     ,jQué  le  has  dicho,  Carita? 

Carita.  Poca  cosa;  nada:  una  pequeña  parte 
de  lo  que  eres. 

Mario.  Lleno  de  ira.  Si  no  me  pareciera  una 
cobardía,  te  cruzaba  la  cara. 

Carita.     Hazlo,  tonto;  no  será  la  primera  vez. 

Mario.  Merecías  que  lo  hiciera.  ¡Así  pagas  la 
hospitalidad  que  te  hemos  dado  en  mi  casa  tan- 
tos años! 

Carita.  Mucho  mejor  que  pagas  tú  la  que  te 
han  dado  aquí. 
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Mario.  (Me  conviene  más  ir  por  las  buenas.) 
Pero,  vamos  a  ver:  ¿es  acaso  un  crimen  enamo- 
rarse? ¿Qué  mal  hay  en  ello?  ¿Quién  ve  a  Gloria  y 
no  la  quiere  con  locura?  ¡Pues  mi  delito  no  es  otro 
que  haberla  vistol  Porque  la  vi  la  quiero. 

Carita.  Eso  del  querer  es  muy  complicado. 
Quererla...  ¡ya  lo  creo  que  la  querrás!...  Pero  no 
la  quieres. 

Mario.  ¿Qué  sabes  tú?  A  todos  nos  llega  nues- 
tra hora.  Créeme,  Carita:  los  hombres  vamos  dan- 
do tumbos  por  el  mundo  adelante,  desorientados, 
ciegos,  caminando  entre  sombras,  hasta  que  la 
luz  de  unos  ojos  nos  detiene,  nos  encanta  y  nos 
sirve  de  guía...  Siguiendo  el  rastro  divino  de  los 
de  Gloria  he  de  ir  yo  adonde  ellos  quieran  llevar- 
me... ¡Ay  de  aquel  que  me  estorbe  el  paso! 

Carita.  Yo,  tan  indefensa  y  todo;  yo.  Y  no 
me  asusto  de  arranques  de  guardarropía. 

Mario.  Criatura...  no  hagas  eso.  No  lo  hagas, 
por  lo  que  más  quieras  en  el  mundo.  No  es  ame- 
naza, es  súplica.  Mira  que  el  amor  de  Gloria  me 
ha  vuelto  otro.  Yo  no  sé  qué  resplandor  celeste 
ha  creado  dentro  de  mí,  ni  cómo  explicar  este 
cambio  mío...  Ello  es  que  si  tengo  una  mala  idea, 
una  mano  suave  y  delicada  viene  y  me  la  quita 
de  la  frente;  y  si  en  mi  pecho  arde  una  pasión 
indigna,  la  misma  mano  con  sus  caricias  acude  a 
apagarla... 

Carita.     Pues  trabajo  le  rnando  a  la  mano. 

Mario.     ¡Carita,  no  te  burles  de  lo  que  te  digo! 
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Carita.  Cállate  ya,  hipócrita,  declamador,  far- 
sante... 

Mario.     ¡Carita!... 

Carita.  Carita  es  una  hormiga,  pero  no  se 
asusta  de  ti  por  más  que  te  las  eches  de  león.  Con 
Carita  no  te  valen  ni  recursos  de  drama  ni  párra- 
fos floridos;  Carita  se  ha  quedado  en  esta  casa 
porque  temía  algo  de  esto;  Carita  quiere,  ya  que 
no  borrar  la  huella  de  vuestra  conducta,  servir  de 
barrera  para  que  no  paséis  adelante...  Así  vuestro 
recuerdo  no  será  tan  amargo.  Eso  me  tenéis  que 
agradecer  todavía. 

Mario.  ('Sí,  eh?  Con  mucho  énfasis.  ¡Lo  que 
por  lo  visto  quiere  Carita  es  que  yo  pierda  la  ca- 
beza y  haga  aquí  un  escarmiento  terrible! 

Loro.     No  te  tires,  Reverte. 

Mario.     SÍ7i  darse  cuenta  de   lo  que  ha  oído. 

Carita.     Conteniendo  la  risa.  Es  el  loro. 

Mario.     ¡Pues  a  ver  si  empiezo  por  el  loro! 

Loro.     No  te  tires.  Reverte. 

Mario.  (Se  me  ha  venido  el  ridículo  encima 
de  golpe  y  porrazo.)  ¡Carita,  llama  a  Gloria! 

Carita.     No  quiero. 

Mario.  ^Que  no  quieres?  La  llamaré  yo.  Gri- 
tando. ¡Gloria! 

Carita.     Es  en  balde,  Mario:  no  vendrá. 

Mario.  Lo  veremos.  Va  hacia  la  trastienda 
llamando.  ¡Gloria!  ¡Gloria! 

Carita.     Ahí  tienes  a  su  padre. 
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Mario.     Azorado.  ^Eh? 

Carita.     El  Señor  nos  valga. 

Llega  don  Miguel  de  la  calle. 

Don  Miguel.  ^Qué  es  esto,  Mario?  ^qué  hace 
usted  aquí? 

Mario.     Don  Miguel... 

Don  Miguel.  (iQué  hace  usted  en  mi  casa,  le 
pregunto?  Cuando  salió  de  ella,  le  rogué  a  usted 
que  no  volviese.  ^Por  qué  ha  vuelto? 

Carita.     Don  Miguel... 

Don  Miguel.     Calla  tú. 

Carita.  Permítame  usted  que  tome  la  pala- 
bra. Ha  venido  por  mí. 

Mario.     (Me  ha  salvado.)  Justo...  por  ella... 

Don  Miguel.  ¿'Por  ti.  Carita?  (Yo  sabré  la 
verdad.) 

Carita.  Lo  manda  su  padre...  Dicen  que  no 
se  acostumbran  a  mi  falta... 

Don  Miguel.     Y  tú  ¿-que  has  respondido? 

Carita.  Que  no  me  voy:  que  también  hago 
falta  aquí. 

Don  Miguel.  Ya  lo  oye  usted.  Yo  no  la  vio- 
lento: hace  su  voluntad. 

Carita.  Ni  más  ni  menos.  Y  será  inútil  que 
te  empeñes,  Mario.  Cuantas  veces  vuelvas  a  lo 
mismo,  te  marcharás  solo.  ;Te  enteras  bien? 
¡Solo! 

Don  Miguel.  Por  eso  lo  mejor  será  que  no 
vuelva.  Carita  se  ha  acostumbrado  a  nosotros,  y 
nosotros  a  ella.  Vivimos   felices;  nos  estorba  la 
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gente,  ¿entiende  usted?  Deja  la  capa  y  el  sombrero 
que  trae  puestos  y  se  pone  la  gorra. 

Mario.  Entiendo,  sí,  señor,  entiendo.  No  es  la 
primera  vez  que  le  digo  a  usted  que  tiene  unas 
despachaderas  que  dan  gozo. 

Don  Miguel.  Pues  a  ver  si  es  la  última.  Se 
sienta  al  brasero. 

M.\Rio.  Lo  será.  (¡Lo  he  perdido  todol  Procu- 
raré caer  gallardamente.)  Carita...  hermana  mía... 
adiós.  Juntos  hemos  crecido...  juntos  hemos  reí- 
do... juntos...  juntos...  (No,  no  me  sale  el  párrafo: 
es  inútil.)  ¿Para  qué  decirte  lo  que  no  has  de  en- 
tender? Adiós.  Señor  don  Miguel,  beso  a  usted  la 
mano. 

Don  Miguel.     [Abur,  amigo! 

Mario.  Yéndose.  (¡Con  lo  menos  que  se  con- 
tenta mi  padre  es  con  volar  la  casa!)  En  la  puerta 
tropieza  con  Jeremías  que  llega,  y  le  pisa  un  pie. 

Jeremías.  ¡Ah!...  Viendo  que  Ma7'io  no  se  dis- 
culpa. Se  dice  «usted  dispense.» 

AL\Rio.  Parándose  un  momento.  Eso  es  cuando 
se  pisa  a  una  persona. 

Jeremías.  Ese  pajarraco  no  ha  venido  aquí  a 
nada  bueno. 

Don  Miguel.     Te  diré. 

Jeremías.     Ese  pajarraco... 

Don  Miguel.     Aguarda,  hombre. 

Jeremías.     No  ha  venido  aquí  a  nada  bueno. 

Don  Miguel.     Como  que  ha  venido  por  Carita. 

Jeremías.     ¿Por  Carita? 
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Carita.     Sí,  señor;  por  mí...  por  mí... 

Jeremías.  Miguel,  mucho  me  escamo.  ¡Ojo  al 
Cristo,  que  asan  carne!  Vuelvo  en  seguida.  Vase 
al  interior  de  la  casa. 


Carita.     ¡Qué  mal  pensado  es! 

Don  Miguel.  Por  eso  acierta  casi  siempre. 
|Ojalá  fuera  yo  lo  mismo!  ^Y  Gloria? 

Carita.      Allá  dentro  está:  ^quiere  usted  verla? 

Don  Miguel.  Levantándose.  Espera  un  poco. 
Antes  vas  a  darme  una  prueba  de  tu  lealtad.  ¿A 
qué  ha  venido  Mario? 

Carita.    Ya  se  lo  he  dicho  a  usted,  don  Miguel. 

Don  Miguel.     ^Te  obstinas  en  eso? 

Carita.     Y  ^qué  quiere  usted  que  le  haga? 

Don  Miguel.  ¡Por  Dios,  Carita  de  mi  vida,  no 
me  engañes  tú;  mira  que  si  tú  me  engañas  tam- 
bién voy  a  morirme  de  tristeza!  ¿Ha  venido  Mario 
a  ver  a  mi  hija? 

Carita.  Con  timidez.  Sí,  señor...  ha  venido  a 
verla... 

Don  Miguel.     ¡Ah! 

Carita.  Pero  no  la  ha  visto...  Lo  he  impedi- 
do yo... 

Don  Miguel.  Con  ansiedad.  ¿Y  ella  estaba  de 
acuerdo?...  ¿Tú  sabes?... 

Carita.  Todo.  Todo  me  lo  ha  confesado  la 
pobrecilla...  hecha  un  mar  de  lágrimas. 
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Don  Míoüel.  a  ver...  habla,  cuéntame... 
Carita.  Ks  más  buena  que  el  pan.  Da  lástima 
oírla.  Ese  brib<*)n  de  Mario  la  ha  traído  engrana- 
da... la  ha  vuelto  loca...  Pero  yo  le  he  quitado  ya 
la  venda  de  los  ojos.  No  tema  usted.  Si  no  se  lo 
declaré  así  al  principio,  fué  porque  quise  evitarle 
este  nuevo  dolor;  pero  como  usted  me  lo  ha  ro- 
bado... No  tema  usted,  no  tema  usted,  vuelvo  a 
decirle.  Gloria  sabe  ya  lo  que  es  Mario,  y  basta. 
A  Mario  se  le  podrá  querer  viéndolo  por  fuera; 
pero  cuando  se  conoce  lo  que  lleva  por  dentro, 
ni  el  mismo  amor  halla  disculpa  a  tanta  ruin- 
dad... Ahora  sólo  nos  queda  un  trabajo:  consolar  a 
Gloria  y  procurar  que  olvide  pronto...  ¡Pobrecita! 

Don  Miguel.  jPobrecita,  sí!  jOué  bien  hice, 
criatura,  al  dejarte  aquí  con  nosotros!  Algún  ali- 
vio había  de  hallar  a  mi  deseng^año.  ;Hasta  dónde 
iba  a  llegar  la  maldad  de  esa  gente,  Dios  mío.^ 
[Qué  sé  yo!  ¡Sólo  el  imaginarlo  me  asusta!...  No 
bastaba  el  burlarse  de  mí,  el  insultarme,  el  enlo- 
dar mi  casa,  el  no  agradecer  el  bien  recibido... 
¡Faltaban  las  pedradas! 

Carh-a.  [Maldita  sea  la  hora  en  que  entramos 
todos  aquí! 

Don  Miguel.  Eso  no;  bien  hecho  está  lo 
hecho.  Se  simta  en  su  sillón.  Si  al  resultado  va- 
mos, dime  tú  a  mí  quien  lleva  la  peor  parte:  nos- 
otros los  perdemos  a  ellos  y  ellos  a  nosotros.  Ya 
ves  qué  diferencia.  Pero  esto  no  quita  que  duela. 
que  lastime. 
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Sale  Jeremías  por  donde  se  fue. 

Jeremías.  ^Qué  te  ocurre,  Miguel?  Estás  mus- 
tio, abatido...  Déjate  de  sensiblerías  y  abre  el  ojo. 

Don  Miguel.  ¡Ay,  Jeremías  de  mis  culpas!... 
Dichoso  tú,  que  vives  independiente  y  feliz,  y  no 
tienes  más  amigo  que  tu  loro,  y  oyes  llorar  y  te 
haces  la  ilusión  de  que  llueve,  y  ves  a  quien  pa- 
dece hambre  y  te  quitas  las  gafas...  Préstame  tu 
corazón  y  tus  ideas  para  andar  por  el  mundo,  que 
yo  cogeré  las  mías  y  el  mío  y  los  colgaré  en  la 
pared  de  mi  alcoba,  ¡unto  a  aquella  espada  vieja 
que  tengo  allí  y  que  maldito  de  Dios  para  lo  que 
me  sirve... 

Carita.     (¡Pobre  señorl) 

Don  Miguel.  Levantándose.  Voy  a  ver  a  mi 
hija. 

Carita.  ¿Para  qué,  don  Miguel?  ^'No  vale  más 
que  lo  deje  usted  para  mañana? 

Jeremías.     ^Dónde  está  Gloria? 

Carita.  En  su  cuarto;  pero  está  llorando  la 
pobrecilla... 

Jeremías.     (iLlorando? 

Don  Miguel.     Por  lo  mismo  quiero  verla  yo. 

Carita.  Déjela  usted  que  se  serene,  que  pase 
el  mal  rato,  y  entonces... 


Viene  Catalina  de  la  calle  descompuesta,  jadean- 
te y  escandalizada.  Apenas  puede  hablar.  Se  sienta 


LOS      GALBOTIS 31 1 

en  una  silla,  llamando  la  atención  de  todos  con  sus 
aspaviento 

Catalina.     ¡-^>,    mo^   mu)   de    mi   vida!    ¡ay^ 
Dios  mío  de  mi  arma!  ¡ay,  Virgen  del  Amparo! 
Don  MiL.iEL.     ¿^ué  es  eso,  mujer? 
Carita,     (jyué  sucede? 

Catalina,  ¡-^^^y,  qué  zoíocaciónl  ¡ay,  qué  di- 
justo!  ¡ay,  qué  bochorno! 

Don  Miguel.  jQue  nos  tienes  con  el  alma  en 
un  hilo! 

Catauna.  ¡Ay,  qué  gente  más  mala!  ¡ay,  qué 
gente  más  picaral  ¡ay,  qué  gente  más  zin ver- 
güenza! 

JEREMÍAS,     ¡licla! 

Catalina.  jx\y,  qué  arrastraos!  ¡ay,  qué  pajo- 
lerosl  ¡ay,  qué  retunantes! 

Don  AliGUEL.     Pero  ^quiénes,  por  Dios...?| 
Carita.     ¡Hable  usted! 

Catalina.  ¡Eza  gentuza...  ezos  tíos...  ¡ezos  Ga- 
leotes!... 

Don  Miguel.  ¡Acabáramos!  ^iías  visto^al 
hijo?... 

Catalina.  No,  zeñó...  He  visto  ar  padre... 
¡mala  púnala  le  den!...  ¡mar  tiro  le  peguen!...  ¡ze 
vea  más  mardecío  que  la  lista  grande! 

Don  Miguel,  basta  de  maldiciones  ya;  ¿qué 
ha  pasado? 

Catalina.  Déjeme  usté  que  me  dezahogue, 
zeñó...  ¿Habrá  tío  charrán?  ¡Armanaque  lo  jagan, 
pa  que  tos  k  arranquen  argo!  ¡Jozú,  Jozú, 
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Jozúi...  Se  levanta.  Ale  lo  encontré  en  la  esquina 
e  la  cayejuela,  a  la  verita  e  un  coche,  cazi  enfren- 
te a  la  caza  e  Fedrito...  y  me  íuí  pa  é  como  una 
loba  a  zacarle  los  ojos... — ¿ustés  no  saben  que  me 
dejó  a  debe  cuatro  pezetasr — Lo  mismo  lué  ver- 
me vení  que  me  zaiuó  mu  reverenciozo...  \  zarto 
yo  y  le  digo:  «Alas  valía  que  en  vé  de  toma  coche 
pagara  usté  las  trampas.»  i  zarta  é  y  me  dice;  «¿-  i 
usté  pa  qué  quié  ya  er  dinero,  con  ioz  años  que 
tiene  encmia.f»  x  zarto  yo  y  le  digo:  «iizo  no  es 
cuenta  de  usté,  zo  pendón.»  \  zarta  é  y  me  dice 
que  zoy  una  bruja,  i  zarto  yo  y  le  digo  que  ze 
yevó  de  aquí  una  cuchara.  í.  zarta  é  y  me  dice 
que  ezo  no  es  verdá.  V  zarto  yo  y  le  araño  en  la 
jeta,  i  zarta  é  y  me  da  un  boietón  —  ¡maraita  zea 
zu  castal —  i  zarto  yo  y  le  pongo  un  ojo  como 
er  iaró  de  ia  botica,  i  zarta  er  cochero  der  pes- 
cante, y  ze  mete  por  meüio.  i  principia  a  zalí 
gentuza  e  la  taberna,  y  zale  üon  Cahsto  con  una 
lagarta,  y  ze  ponen  a  reírze  de  mí,  y  me  arranco 
a  la  lagarta  y  le  trinco  er  moño,  y  eya  me  trinca 
er  mío,  y  por  poquito  nos  queamos  carvas  las 
dos;  y  ze  para  la  gente  a  mirarnos,  y  a  mi  me  da 
ia  razón  to  er  múñelo,  menos  los  guindiyas,  por- 
que no  había  ninguno;  y  gracias  a  que  estaba  ayí 
zeñó  Komuarüo  er  de  la  tienda,  que  me  trajo  pa 
acá  y  me  dejó  en  la  esquina,  no  zaiimos  tos  ma- 
ñana en  los  papeles...  ¡jozú,  Jozu,  que  escanaalol 
¡i\y,  Virgen  de  los  Keyesl  ¡ay,  Virgen  der  l'ilal 
¡ay,  \'irgen  de  Utrera!... 
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Carita.     Sosiégúese,  Catalina,  sosiégúese. 

Don  Miguel.  ¡Vaya  por  bios,  mujerl  Pero 
¿hasta  cuando  va  a  durar  el  rastro  de  esa  gente  en 
mi  casa? 

Jeremías.  A  ver,  a  ver...  Mario  aquí...  y  su  pa- 
dre en  la  callejuela...  y  un  coche...  y...  ¿-Dónde 
está  Gloria? 

Carita.     Allá  dentro,  señor. 

Don  Miguel.  ^Qué  temes  tú?  Voy  por  ella 
ahora  mismo... 

Catalina.     jAy,  no  azustá!... 

Llega  Pedrito  despavorido^  con  un  palmo  de  len- 
gua Juera.  Trae  un  Lio  de  ropas  en  La  mano. 

Pedrito.     ¡Glorial  ¡Gloria! 

Don  Miguel,     ¿yué  pasa? 

Carita.     ¿s¿ué  es  ello? 

Pedrito.  ¿V  Gloria?  ¿V  Gloria?  ¿No  está  aquí 
Gloria? 

Catalina.     ^Ande  ze  ha  metió  Gloria? 

Pedrito.     ¡Va  en  un  coche  con  los  Galeotes  I 

GrUo  de  espanto;  consternación;  ccuia  uno  tira 
tor  un  lado. 

Las  Jr as  es  siguientes  son  simultáneas.  También 
lo  son  Los  ayes  de  Catalina  y  la  descripción  del  su- 
ceso que  hace  Tedrito. 

Don  Miguel.     ¡Mentiral  ¡Glorial  ¡(  S^^^ 

míal  Entrase  en  La  casa  corriendo. 

Jeremías.  ¡Se  fué  por  el  porlall  ¡Son  unos  ban- 
didosl  Lorre  a  la  caLLe. 

Catalina.     ¡Jozú,  qué  infamiai 
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Carita.  ¡No  es  cierto!  Si  no  puede  ser...  ¡ Glo- 
ria 1  Sigue ^  corriendo^  a  don  Miguel. 

Catalina.  Muy  acongojada.  ¡Ay,  Jozúl  ¡ay, 
qué  dolól  ¡ay,  qué  pena  de  hija!  ¡ay,  qué  desgra- 
ciaíta  va  a  zél  ¡ay,  que  ya  ze  acabó  la  alegría  en 
esta  caza!  ¡ay,  eze  padre  ze  va  a  gorvé  loco!  ¡ay, 
vaya  por  Dios!  ¡ay,  yo  que  la  he  criao  en  mis  bra- 
zos! ¡que  la  he  visto  crece!  ¡que  la  quería  como  a 
la  zangre  de  mis  venas!...  ¡ay,  pobrecita  mía,  que 
la  han  engañao!  ¡ay,  qué  picardía!  ¡ay,  qué  doló! 
¡qué  doló!  ¡qué  doló! 

Pedrito.  a  Catalina^  que  maldito  si  le  hace 
caso.  La  he  visto...  la  he  visto...  no  me  cabe  duda... 
Era  ella...  eran  ellos...  El  coche  pasó  por  delante 
de  mí  como  un  relámpago,  cuando  yo  salía  de  mi 
casa...  pero  pude  verlos...  Grité...  llamé  al  coche- 
ro... Inútil.  Corrí...  resbalé  y  di  de  bruces  en  las 
piedras...  Perdí  de  vista  el  coche...  ¿Qué  hacer, 
Dios  mío?...  Volar...  volar  a  su  casa...  Y  en  menos 
tiempo  que  lo  digo  me  he  plantado  aquí.  ¡Ay,  Ca- 
talina! ¡Esto  es  horrible!  ¡esto  es  cruel!  ¡esto  mana 
sangre! 

Sale  don  Miguel  con  Gloria  y  Carita,  y  se  enca- 
ra con  Pedrito,  el  cual  al  ver  a  Gloria  enmudece 
de  asombro. 

Don  Miguel.     ^De  dónde  sacas  tú,  majadero...? 

Catalina.  ¡Pero  zi  está  aquí  la  gloria  e  miz 
ojos!  ¡Ven  acá  tú,  arma  mía!  ¡ven  acá  tú!  La  abra- 
za y  la  besa  Juerte mente,  como  si  quisiera  dejarle 
los  besos  señalados. 


LOa     üA^LBOT«a 315 

CvRiTA.     Este  Pedrito,  con  sus  dramas... 

Pkdrito.     Perdón...  perdón...  \  o  juraría... 

Don  Miguel.     Más  vale  que  no  jures. 

^  \i  u  NA.  Separándose  de  Gloria  y  abalan- 
zanLíosc  soOrt'  l't'dritOy  a  quien  pellizca.  Ahora  ve- 
rás tú,  mal  ange,  ezaborío,  lombriz  con  capa...  ^Te 
paece  bien  er  zusto  que  noz  has  metió  en  er  cuer- 
po? jTomal  ¡tomai 

Pedrito.  ¡Ay!  Perdón  otra  vez...  Pero  cuenta 
que  yo  no  estoy  chinado...  que  no  he  visto  visio- 
nes... Con  Alano  y  con  Calixto  iba  una  mujer... 

Catalina.  ¡La  lagarta  con  quien  yo  he  pe- 
leaol 

Pedrito.  5í,  pero...  así  de  pronto...  cualquiera 
se  ofusca...  y  como  yo  estaba  ya  con  la  mosca  en 
la  oreja,  por  lo  que  yo  me  sé,  y  además  me  he 
pasado  todo  el  día  recordando  el  rapto  de  doña 
Leonor... 

Don  Miguel.  ¡El  demonio  del  comiquillo 
éstel...  Vete,  vete,  que  me  has  dado  el  susto  más 
espantoso  de  mi  vida. 

Vuelve  Jeremías  de  La  calle,  y  desde  la  puerta 
dice  a  grandes  gritos  y  sm  ver  a  Gloria^  a  quien 
tapa  Lataliua: 

Jeremías.  ¡Miguell  ¡Miguell  ¡Ni  sombral  ¡No 
parecel  Avanzando  hacia  don  Miguel,  con  los  bra- 
zos abiertos,  ¡yué  tremendo  golpe,  hijo  mío!  ¡Te 
compadezco  1...  Lo  abraza,  quedando  cara  a  cara 
con  Gloria,  La  cual,  adelantándose  hasta  él,  sonríe 
tristemente,  ¡Ahí  ¿pero  está  aquí  ésta?  Fednto  suel- 
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ta  la  carcajada,  ¿o  cual  irrita  a  Jeremías.  ¿Quién 
se  ríe?  ¡Yo  te  daré  risa,  tarambanal 

Pedritü.     rerdón,  perdón,  don  jeremías. 

Jeremías.     ,jyué  perdón? 

Don  iVliGUEL.  Sí,  perdonémoslo  todos,  ya  que 
lo  perdonamos  mi  hija  y  yo. 

Pedrito.  Vo...  la  verdad...  con  la  más  sana 
intención  del  mundo... 

Don  Miguel.     Sí,  hombre,  sí...  Anda  con  Dios. 

PEDRrro.  Nunca  me  arrepentiré  bastante,  don 
Miguel.  Viendo  su  reloj.  Ir'ues  encima  me  voy  a 
ganar  un  rapapolvos  en  casa  de  doña  Guadalupe. 
Llego  con  una  hora  de  retraso.  Vaya,  hasta  ma- 
ñana si  Dios  quiere.  Corre  kacia  La  puerta  y  se  va. 

Fara  Curra  el  overo. 
Para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero* 

Catalina.     Aiás  loco  está  que  un  chivo. 

Jeremías,  ¿ves,  Miguel?  ¿ves  qué  drama  si  lle- 
gan a  arrebatarte  a  tu  hija? 

Don  Miguel.  ¡iSio  hables  de  eso,  por  Dios, 
que  no  es  más  que  una  locura  tuya  y  de  Pedrito! 

Gloria.     Con projunaa  tristeza.  No;  eso  no. 

Don  Miguel.     ¿Qué  dices,  Gloria? 

Gloria.  Uigo  que  hay  algo  de  verdad  en  todo 
esto.  Yo  quiero  a  Mario...  Mario  venía  a  llevarme. 

Don  Miguel.     ¡Ulorial 

Gloria.  Pie  dicho  mal:  lo  he  querido...  La 
mejor  prueba  de  que  he  de  olvidarlo  es  que  con- 
fieso ahora. 
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Jekk.mías.     ^Lo  ves? 

Don  Mk.üel.     ¡Jesús  mil  veces! 

Gloria.  No  ha  sido  culpa  mía...  Terdóname. 
Y  nada  lemas.  A  Carita  debo  el  haberme  sal- 
vado. 

Don  íMiúlel.     ¡Que  Dios  te  lo  pague,  Carita! 

Gloria.  De  los  Galeotes  no  queda  nada  aquí: 
si  algo  quedara  en  mi  corazón,  yo  sabría  arran- 
carlo y  echarlo  en  medio  de  la  calle. 

Jeremías.  .¡Y  si  hace  íalta  romperle  las  muelas 
a  ese  mozo,  aquí  está  Jeremías! 

Loro.     No  te  tires,  Reverte. 

JeremUs.  Con  explosión  de  júbilo.  \  \h.  Rodrí- 
guez! jLo  has  aprendido  ya!  ¡Me  haces  el  más 
feliz  de  los  hombres!  ¡Mañana,  chocolate  con 
leche! 

Don  AliGUEL.  Tero  ¡qué  infamia,  qué  infamia 
la  de  esos   galeotes!... 

Catalina.  Escarmiente  usté,  zeñorito,  escar- 
miente usté. 

Jeremías.  :dí,  sí;  escarmentar...  Ese  verbo  no 
está  en  su  Diccionario...  ::>i  mañana  vienen  otros 
Galeotes... 

Don  Miguel.     ¡Oh!  no;  yo  os  aseguro... 

Catalina.  No  azegure  usté  na:  zi  vienen  ma- 
ñana, pué  zé  que  no  ze  cuelen,  pero  como  vengan 
pazao  mañana... 

JeremUs.  V  después  de  todo,  ¿quieres  decir- 
me lo  que  has  sacado  en  limpio  con  meter  en  tu 
casa  a  esa  gente? 
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Carita.  Saltando  con  mucho  salero.  ¡Caramba! 
¡conocerme  a  mil  ^No  valgo  yo  la  pena? 

Don  Miguel.  Es  verdad:  conocer  a  Carita, 
que  no  es  poco. 

Gloria.     No  es  poco,  no. 

Carita.  Y  yo  conocerlos  a  ustedes,  que  eso 
sí  que  es  mucho. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


Madrid,  setiembre,  1900. 
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pañuelo. — Pasionera. 

Tomo  XXV.     —  PIEZAS  BREVES 

La  niña  de  Juana  o  El  descubrimiento 
de  América. — La  sillita. — Castañue- 
la, arbitrista.— La  seria. — El  mal  án- 
gel.— El  cuartito  de  hora.  — Cabellos 
de  plata. — Acacia  y  Melitón. — Ganas 
de  reñir.— Y  otras. 

Tomo  XXVI.    -  COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Ramo  de  locura. — La  moral  de  Arra- 
bales.—La  prisa. — La  flor  en  el  libro. 

Tomo  XXVII.  —  COMEDIAS  Y  DRAMAS 

Antón  Caballero. — La  quema. — Las 
vueltas  que  da  el  mundo.— Las  ben- 
ditas Máscaras. 

Tomo  XXVIII. -saínetes  Y  ZARZUELAS 

Rinconete  y  Cortadillo. — La  casa  de 
enfrente. — Los  marchosos. — La  del 
Dos  de  Mayo. — Los  papiros. 


Esta  colección  continuará  enriqueciéndose  en  lo  porvenir 
con  las  nuevas  obras  que  produzcan  los  hermanos  Álvarez 
Quintero,  las  cuales  se  agruparán  en  tomos  siguiendo  el 
mismo  método. 
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